Albertine, grande déesse du Temps
"Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas même, pour moi, la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas, au bout du couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine ; m’invitant, sous une forme pressante, cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme une grande déesse du Temps. Et s’il a fallu que je perdisse pour elle des années, ma fortune – et pourvu que je puisse me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas, qu’elle n’y a, elle, pas perdu – je n’ai rien à regretter. Sans doute la solitude eût mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais si j’avais mené la vie de collectionneur que me conseillait Swann (que me reprochait de ne pas connaître M. de Charlus, quand, avec un mélange d’esprit, d’insolence et de goût, il me disait : « Comme c’est laid chez vous ! »), quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis, enfin possédés, ou même, à tout mettre au mieux, contemplés avec désintéressement, m’eussent – comme la petite blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la maladresse inconsciente d’Albertine, des indifférents, ou de mes propres pensées, ne tardait pas à rouvrir – donné accès hors de soi-même, sur ce chemin de communication privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert, la vie des autres ?"
MARCEL PROUST
- A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU - LA PRISONNIERE
Albertine, a mighty goddess of Time
And I became aware that Albertine was not even for me the marvellous captive with whom I had thought to enrich my home, while I concealed her presence there as completely, even from the friends who came to see me and never suspected that she was at the end of the corridor, in the room next to my own, as did that man of whom nobody knew that he kept sealed in a bottle the Princess of China; urging me with a cruel and fruitless pressure to the remembrance of the past, she resembled, if anything, a mighty goddess of Time. And if it was necessary that I should lose for her sake years, my fortune—and provided that I can say to myself, which is by no means certain, alas, that she herself lost nothing—I have nothing to regret. No doubt solitude would have been better, more fruitful, less painful. But if I had led the life of a collector which Swann counselled (the joys of which M. de Charlus reproached me with not knowing, when, with a blend of wit, insolence and good taste, he said to me: “How ugly your rooms are!”) what statues, what pictures long pursued, at length possessed, or even, to put it in the best light, contemplated with detachment, would, like the little wound which healed quickly enough, but which the unconscious clumsiness of Albertine, of people generally, or of my own thoughts was never long in reopening, have given me access beyond my own boundaries, upon that avenue which, private though it be, debouches upon the high road along which passes what we learn to know only from the day on which it has made us suffer, the life of other people?
Marcel Proust
The Captive
Remembrance of Things Past (In Search of Lost Time), translated from the French by C. K. Scott Moncrieff