enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine
Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit:
—Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m’empêcher de vous embrasser.
—Ce serait un beau malheur.
Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l’eût même pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que, rien qu’en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une parole d’elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m’était bien agréable, cette invitation. Elle me l’eût été même d’une autre jolie fille du même âge; mais qu’Albertine me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation d’images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d’abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre, où on ne sait pas si on a affaire à l’actrice qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple projection. Puis la femme vraie s’était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je pusse m’apercevoir qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse qu’on lui supposait empreinte dans le tableau magique. J’avais appris qu’il n’était pas possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était pas plus une femme que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m’apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la première; facile, et d’autant plus délicieusement que j’avais cru si longtemps qu’elle ne l’était pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai? Et hélas, je n’étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même s’il n’y avait pas eu l’attrait romanesque de cet enseignement d’une plus grande richesse de plans découverts l’un après l’autre par la vie (cet attrait inverse de celui que Saint–Loup goûtait, pendant les dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l’existence avait superposés dans une calme figure, des traits qu’il avait jadis tenus sous ses lèvres), savoir qu’embrasser les joues d’Albertine était une chose possible, c’était un plaisir peut-être plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair, ou posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au lieu des joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j’avais si longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur bien souvent regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrière les verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une leçon de relativisme dans l’appréciation, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu’on connaît d’abord chez l’entremetteuse n’intéressent pas parce qu’elles restent invariables.
D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes les impressions d’une série maritime qui m’était particulièrement chère. Il me semblait que j’aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.
—Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j’aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m’avez permis. Il me faut un «bon pour un baiser».
—Faut-il que je le signe?
—Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus tard?
—Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.
—Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé; vous ne pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là?
—Ah! je n’ai aucun souvenir.
—Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là.
—Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J’ai dû penser qu’elle était bien mal élevée et commune.
—Ah! c’est tout?
J’aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir à nouveau du mystère qu’elle avait pour moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire: «Enfin, n’y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je l’aurai amené dans ce plan nouveau, où j’aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres.» Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une connaissance par les lèvres; je me disais que j’allais connaître le goût de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la baleine, manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D’ailleurs à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans l’hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D’abord au fur et à mesure que ma bouche commença à s’approcher des joues que mes regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la figure.
Les dernières applications de la photographie—qui couchent aux pieds d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de près, presque aussi hautes que les tours, font successivement manoeuvrer comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes monuments, rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles d’un arbre situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même église les arcades de toutes les autres—je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect défini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective non moins légitime. Bref, de même qu’à Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, maintenant—comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective et des changements de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les unes des autres, comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme—dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place une autre. Du moins tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas!—car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites—tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j’appris à ces détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine.
Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d’un solide) la scène inverse de celle de Balbec, que j’étais, moi, couché, et elle levée, capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine si sévère? (Sans doute, de cette mine d’autrefois, l’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage à l’approche de mes lèvres ne différait que par une déviation de lignes infinitésimales, mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a entre le geste d’un homme qui achève un blessé et d’un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir si j’avais à faire honneur et savoir gré de son changement d’attitude à quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous étions placés était la principale cause de ce changement. C’en fut pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: «Ah! c’est qu’à ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. Une femme a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses membres, dans les sensations éprouvées par son corps, au cours d’un tête-à-tête avec un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu’un étranger préméditât de la faire tomber.
En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué qu’elle eût accordé aisément à mon désir momentané et purement physique ce qu’à Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir et dont j’avais même craint qu’elle ne lui causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux Champs-Élysées.
Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l’avais couchée sur mon lit et où j’avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité presque puérile. Effaçant d’elle toutes préoccupations, toutes prétentions habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme l’innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le talent est soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et charmant; surtout si, par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que du désintéressement et de la conscience, de la générosité professionnels, une sorte de dévouement conventionnel et subit; et c’est plus loin qu’à sa propre enfance, mais à la jeunesse de sa race qu’elle était revenue. Bien différente de moi qui n’avais rien souhaité de plus qu’un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu’il y eût eu de sa part quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à l’heure, maintenant sans doute et parce qu’elle trouvait que les baisers impliquent l’amour et que l’amour l’emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son dîner:
—Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon temps.
MARCEL PROUST - A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
LE COTE DE GUERMANTES
at last I was in the act of kissing Albertine’s cheek
When Françoise had left the room and Albertine was seated once again on my bed:
“Do you know what I’m afraid of?” I asked her. “It is that if we go on like this I may not be able to resist the temptation to kiss you.”
“That would be a fine pity.”
I did not respond at once to this invitation, which another man might even have found superfluous, for Albertine’s way of pronouncing her words was so carnal, so seductive that merely in speaking to you she seemed to be caressing you. A word from her was a favour, and her conversation covered you with kisses. And yet it was highly attractive to me, this invitation. It would have been so, indeed, coming from any pretty girl of Albertine’s age; but that Albertine should be now so accessible to me gave me more than pleasure, brought before my eyes a series of images that bore the stamp of beauty. I recalled the original Albertine standing between me and the beach, almost painted upon a background of sea, having for me no more real existence than those figures seen on the stage, when one knows not whether one is looking at the actress herself who is supposed to appear, at an understudy who for the moment is taking her principal’s part, or at a mere projection from a lantern. Then the real woman had detached herself from the luminous mass, had come towards me, with the sole result that I had been able to see that she had nothing in real life of that amorous facility which one supposed to be stamped upon her in the magic pictures. I had learned that it was not possible to touch her, to embrace her, that one might only talk to her, that’ for me she was no more a woman than the jade grapes, an inedible decoration at one time in fashion on dinner tables, are really fruit. And now she was appearing to me in a third plane, real as in the second experience that I had had of her but facile as in the first; facile, and all the more deliciously so in that I had so long imagined that she was not. My surplus knowledge of life (of a life less uniform, less simple than I had at first supposed it to be) inclined me provisionally towards agnosticism. What can one positively affirm, when the thing that one thought probable at first has then shewn itself to be false and in the third instance turns out true? And alas, I was not yet at the end of my discoveries with regard to Albertine. In any case, even if there had not been the romantic attraction of this disclosure of a greater wealth of planes revealed one after another by life (an attraction the opposite of that which Saint-Loup had felt during our dinners at Rivebelle on recognising beneath the mask with which the course of existence had overlaid them, in a calm face, features to which his lips had once been pressed), the knowledge that to kiss Albertine’s cheeks was a possible thing was a pleasure perhaps greater even than that of kissing them. What a difference between possessing a woman to whom one applies one’s body alone, because she is no more than a piece of flesh, and possessing the girl whom one used to see on the beach with her friends on certain days without even knowing why one saw her on those days and not on others, which made one tremble to think that one might not see her again. Life had obligingly revealed to one in its whole extent the romance of this little girl, had lent one, for the study of her, first one optical instrument, then another, and had added to one’s carnal desire an accompaniment which multiplied it an hundredfold and diversified it with those other desires, more spiritual and less easily assuaged, which do not emerge from their torpor, leaving carnal desire to move by itself, when it aims only at the conquest of a piece of flesh, but which to gain possession of a whole tract of memories, whence they have felt the wretchedness of exile, rise in a tempest round about it, enlarge, extend it, are unable to follow it to the accomplishment, the assimilation, impossible in the form in which it is looked for, of an immaterial reality, but wait for this desire halfway and at the moment of recollection, of return furnish it afresh with their escort; to kiss, instead of the cheeks of the first comer, however cool and fresh they might be, but anonymous, with no secret, with no distinction, those of which I had so long been dreaming, would be to know the taste, the savour of a colour on which I had endlessly gazed. One has seen a woman, a mere image in the decorative setting of life, like Albertine, outlined against the sea, and then one has been able to take that image, to detach it, to bring it close to oneself, gradually to discern its solidity, its colours, as though one had placed it behind the glasses of a stereoscope. It is for this reason that the women who are a little difficult, whose resistance one does not at once overcome, of whom one does not indeed know at first whether one ever will overcome it, are alone interesting. For to know them, to approach them, to conquer them is to make fluctuate in form, in dimensions, in relief the human image, is an example of relativity in the appreciation of an image which it is delightful to see afresh when it has resumed the slender proportions of a silhouette in the setting of one’s life. The women one meets first of all in a brothel are of no interest because they remain invariable.
In addition, Albertine preserved, inseparably attached to her, all my impressions of a series of seascapes of which I was particularly fond. I felt that it was possible for me, on the girl’s two cheeks, to kiss the whole of the beach at Balbec.
“If you really don’t mind my kissing you, I would rather put it off for a little and choose a good moment. Only you mustn’t forget that you’ve said I may. I shall want a voucher: ‘Valid for one kiss.’”
“Shall I have to sign it?”
“But if I took it now, should I be entitled to another later on?”
“You do make me laugh with your vouchers; I shall issue a new one every now and then.”
“Tell me; just one thing more. You know, at Balbec, before I had been introduced to you, you used often to have a hard, calculating look; you can’t tell me what you were thinking about when you looked like that?”
“No; I don’t remember at all.”
“Wait; this may remind you: one day your friend Gisèle put her feet together and jumped over the chair an old gentleman was sitting in. Try to remember what was in your mind at that moment.”
“Gisèle was the one we saw least of; she did belong to the band, I suppose, but not properly. I expect I thought that she was very ill-bred and common.”
“Oh, is that all?”
I should certainly have liked, before kissing her, to be able to fill her afresh with the mystery which she had had for me on the beach before I knew her, to find latent in her the place in which she had lived earlier still; for that, at any rate, if I knew nothing of it, I could substitute all my memories of our life at Balbec, the sound of the waves rolling up and breaking beneath my window, the shouts of the children. But when I let my eyes glide over the charming pink globe of her cheeks, the gently curving surfaces of which ran up to expire beneath the first foothills of her piled black tresses which ran in undulating mountain chains, thrust out escarped ramparts and moulded the hollows of deep valleys, I could not help saying to myself: “Now at last, after failing at Balbec, I am going to learn the fragrance of the secret rose that blooms in Albertine’s cheeks, and, since the cycles through which we are able to make things and people pass in the course of our existence are comparatively few, perhaps I ought now to regard mine as nearing its end when, having made to emerge from its remoteness the flowering face that I had chosen from among all others, I shall have brought it into this new plane in which I shall at last acquire a tactual experience of it with my lips.” I told myself this because I believed that there was such a thing as knowledge acquired by the lips; I told myself that I was going to know the taste of this fleshly rose, because I had never stopped to think that man, a creature obviously less rudimentary in structure than the sea-urchin or even the whale, is nevertheless still unprovided with a certain number of essential organs, and notably possesses none that will serve for kissing. The place of this absent organ he supplies with his lips, and thereby arrives perhaps at a slightly more satisfying result than if he were reduced to caressing the beloved with a horny tusk. But a pair of lips, designed to convey to the palate the taste of whatever whets the appetite, must be content, without ever realising their mistake or admitting their disappointment, with roaming over the surface and with coming to a halt at the barrier of the impenetrable but irresistible cheek. Besides, at such moments, at the actual contact between flesh and flesh, the lips, even supposing them to become more expert and better endowed, could taste no better probably the savour which nature prevents their ever actually grasping, for in that desolate zone in which they are unable to find their proper nourishment, they are alone; the sense of sight, then that of smell have long since deserted them. To begin with, as my mouth began gradually to approach the cheeks which my eyes had suggested to it that it should kiss, my eyes, changing their position, saw a different pair of cheeks; the throat, studied at closer range and as though through a magnifying glass shewed in its coarse grain a robustness which modified the character of the face.
Apart from the most recent applications of the art of photography—which set crouching at the foot of a cathedral all the houses which, time and again, when we stood near them, have appeared to us to reach almost to the height of the towers, drill and deploy like a regiment, in file, in open order, in mass, the same famous and familiar structures, bring into actual contact the two columns on the Piazzetta which a moment ago were so far apart, thrust away the adjoining dome of the Salute, and in a pale and toneless background manage to include a whole immense horizon within the span of a bridge, in the embrasure of a window, among the leaves of a tree that stands in the foreground and is portrayed in a more vigorous tone, give successively as setting to the same church the arched walls of all the others—I can think of nothing that can so effectively as a kiss evoke from what we believe to be a thing with one definite aspect, the hundred other things which it may equally well be since each is related to a view of it no less legitimate. In short, just as at Balbec Albertine had often appeared to me different, so now, as if, wildly accelerating the speed of the changes of aspect and changes of colouring which a person presents to us in the course of our various encounters, I had sought to contain them all in the space of a few seconds so as to reproduce experimentally the phenomenon which diversifies the individuality of a fellow creature, and to draw out one from another, like a nest of boxes, all the possibilities that it contains, in this brief passage of my lips towards her cheek it was ten Albertines that I saw; this single girl being like a goddess with several heads, that which I had last seen, if I tried to approach it, gave place to another. At least so long as I had not touched it, that head, I could still see it, a faint perfume reached me from it. But alas—for in this matter of kissing our nostrils and eyes are as ill placed as our lips are shaped—suddenly my eyes ceased to see; next, my nose, crushed by the collision, no longer perceived any fragrance, and, without thereby gaining any clearer idea of the taste of the rose of my desire, I learned, from these unpleasant signs, that at last I was in the act of kissing Albertine’s cheek.
Was it because we were enacting—as may be illustrated by the rotation of a solid body—the converse of our scene together at Balbec, because it was I, now, who was lying in bed and she who sat beside me, capable of evading any brutal attack and of dictating her pleasure to me, that she allowed me to take so easily now what she had refused me on the former occasion with so forbidding a frown? (No doubt from that same frown the voluptuous expression which her face assumed now at the approach of my lips differed only by a deviation of its lines immeasurably minute but one in which may be contained all the disparity that there is between the gesture of ‘finishing off’ a wounded man and that of bringing him relief, between a sublime and a hideous portrait.) Not knowing whether I had to give the credit, and to feel grateful for this change of attitude to some unwitting benefactor who in these last months, in Paris or at Balbec, had been working on my behalf, I supposed that the respective positions in which we were now placed might account for it. It was quite another explanation, however, that Albertine offered me; this, in short: “Oh, well, you see, that time at Balbec I didn’t know you properly. For all I knew, you might have meant mischief.” This argument left me in perplexity. Albertine was no doubt sincere in advancing it. So difficult is it for a woman to recognise in the movements of her limbs, in the sensations felt by her body in the course of an intimate conversation with a friend, the unknown sin into which she would tremble to think that a stranger was planning her fall.
In any case, whatever the modifications that had occurred at some recent time in her life, which might perhaps have explained why it was that she now readily accorded to my momentary and purely physical desire what at Balbec she had with horror refused to allow to my love, another far more surprising manifested itself in Albertine that same evening as soon as her caresses had procured in me the satisfaction which she could not have failed to notice, which, indeed, I had been afraid might provoke in her the instinctive movement of revulsion and offended modesty which Gilberte had given at a corresponding moment behind the laurel shrubbery in the Champs-Elysées.
The exact opposite happened. Already, when I had first made her lie on my bed and had begun to fondle her, Albertine had assumed an air which I did not remember in her, of docile good will, of an almost childish simplicity. Obliterating every trace of her customary anxieties and interests, the moment preceding pleasure, similar in this respect to the moment after death, had restored to her rejuvenated features what seemed like the innocence of earliest childhood. And no doubt everyone whose special talent is suddenly brought into play becomes modest, devoted, charming; especially if by this talent he knows that he is giving us a great pleasure, he is himself happy in the display of it, anxious to present it to us in as complete a form as possible. But in this new expression on Albertine’s face there was more than a mere profession of disinterestedness, conscience, generosity, a sort of conventional and unexpected devotion; and it was farther than to her own childhood, it was to the infancy of the race that she had reverted. Very different from myself who had looked for nothing more than a physical alleviation, which I had finally secured, Albertine seemed to feel that it would indicate a certain coarseness on her part were she to seem to believe that this material pleasure could be unaccompanied by a moral sentiment or was to be regarded as terminating anything. She, who had been in so great a hurry a moment ago, now, presumably because she felt that kisses implied love and that love took precedence of all other duties, said when I reminded her of her dinner:
“Oh, but that doesn’t matter in the least; I have plenty of time.”
Marcel Proust
The Guermantes Way
CHAPTER TWO
Remembrance of Things Past (In Search of Lost Time),
translated from the French by C. K. Scott Moncrieff