001 Longtemps, je me suis couché de bonne heure

Du Côté de chez Swann - Première partie : Combray I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C'est l'instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur ! c'est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit ; on vient d'éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie et à l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu'avait dissipée le jour – date pour moi d'une ère nouvelle – où on les avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitôt que j'avais réussi à m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d'une côte d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j'avais quittée, il y avait quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en s'éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient à peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ; j'étais plus dénué que l'homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être – venait à moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d'après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l'existence d'un couloir, avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin, et aussitôt je me disais : « Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », j'étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel je me reposais, gardiens fidèles d'un passé que mon esprit n'aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d'urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement, et que je reverrais mieux tout à l'heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction : j'étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner ! J'aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c'était les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C'est un autre genre de vie qu'on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu'à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu de m'habiller pour le dîner, de loin je l'aperçois, quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d'hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu'on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d'été où l'on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon – ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n'y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s'écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d'acajou, où, dès la première seconde, j'avais été intoxiqué moralement par l'odeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité des rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n'y était pas prévu ; – où ma pensée, s'efforçant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant ; jusqu'à ce que l'habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l'odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L'habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et réduit à ses seuls moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur place dans l'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant sinon présenté l'image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois, à Combray chez ma grand'tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté.

Marcel Proust

Swann's Way

OVERTURE

For a long time I used to go to bed early. Sometimes, when I had put out my candle, my eyes would close so quickly that I had not even time to say “I’m going to sleep.” And half an hour later the thought that it was time to go to sleep would awaken me; I would try to put away the book which, I imagined, was still in my hands, and to blow out the light; I had been thinking all the time, while I was asleep, of what I had just been reading, but my thoughts had run into a channel of their own, until I myself seemed actually to have become the subject of my book: a church, a quartet, the rivalry between François I and Charles V. This impression would persist for some moments after I was awake; it did not disturb my mind, but it lay like scales upon my eyes and prevented them from registering the fact that the candle was no longer burning. Then it would begin to seem unintelligible, as the thoughts of a former existence must be to a reincarnate spirit; the subject of my book would separate itself from me, leaving me free to choose whether I would form part of it or no; and at the same time my sight would return and I would be astonished to find myself in a state of darkness, pleasant and restful enough for the eyes, and even more, perhaps, for my mind, to which it appeared incomprehensible, without a cause, a matter dark indeed.

I would ask myself what o’clock it could be; I could hear the whistling of trains, which, now nearer and now farther off, punctuating the distance like the note of a bird in a forest, shewed me in perspective the deserted countryside through which a traveller would be hurrying towards the nearest station: the path that he followed being fixed for ever in his memory by the general excitement due to being in a strange place, to doing unusual things, to the last words of conversation, to farewells exchanged beneath an unfamiliar lamp which echoed still in his ears amid the silence of the night; and to the delightful prospect of being once again at home.

I would lay my cheeks gently against the comfortable cheeks of my pillow, as plump and blooming as the cheeks of babyhood. Or I would strike a match to look at my watch. Nearly midnight. The hour when an invalid, who has been obliged to start on a journey and to sleep in a strange hotel, awakens in a moment of illness and sees with glad relief a streak of daylight shewing under his bedroom door. Oh, joy of joys! it is morning. The servants will be about in a minute: he can ring, and some one will come to look after him. The thought of being made comfortable gives him strength to endure his pain. He is certain he heard footsteps: they come nearer, and then die away. The ray of light beneath his door is extinguished. It is midnight; some one has turned out the gas; the last servant has gone to bed, and he must lie all night in agony with no one to bring him any help.

I would fall asleep, and often I would be awake again for short snatches only, just long enough to hear the regular creaking of the wainscot, or to open my eyes to settle the shifting kaleidoscope of the darkness, to savour, in an instantaneous flash of perception, the sleep which lay heavy upon the furniture, the room, the whole surroundings of which I formed but an insignificant part and whose unconsciousness I should very soon return to share. Or, perhaps, while I was asleep I had returned without the least effort to an earlier stage in my life, now for ever outgrown; and had come under the thrall of one of my childish terrors, such as that old terror of my great-uncle’s pulling my curls, which was effectually dispelled on the day—the dawn of a new era to me—on which they were finally cropped from my head. I had forgotten that event during my sleep; I remembered it again immediately I had succeeded in making myself wake up to escape my great-uncle’s fingers; still, as a measure of precaution, I would bury the whole of my head in the pillow before returning to the world of dreams.

Sometimes, too, just as Eve was created from a rib of Adam, so a woman would come into existence while I was sleeping, conceived from some strain in the position of my limbs. Formed by the appetite that I was on the point of gratifying, she it was, I imagined, who offered me that gratification. My body, conscious that its own warmth was permeating hers, would strive to become one with her, and I would awake. The rest of humanity seemed very remote in comparison with this woman whose company I had left but a moment ago: my cheek was still warm with her kiss, my body bent beneath the weight of hers. If, as would sometimes happen, she had the appearance of some woman whom I had known in waking hours, I would abandon myself altogether to the sole quest of her, like people who set out on a journey to see with their own eyes some city that they have always longed to visit, and imagine that they can taste in reality what has charmed their fancy. And then, gradually, the memory of her would dissolve and vanish, until I had forgotten the maiden of my dream.

When a man is asleep, he has in a circle round him the chain of the hours, the sequence of the years, the order of the heavenly host. Instinctively, when he awakes, he looks to these, and in an instant reads off his own position on the earth’s surface and the amount of time that has elapsed during his slumbers; but this ordered procession is apt to grow confused, and to break its ranks. Suppose that, towards morning, after a night of insomnia, sleep descends upon him while he is reading, in quite a different position from that in which he normally goes to sleep, he has only to lift his arm to arrest the sun and turn it back in its course, and, at the moment of waking, he will have no idea of the time, but will conclude that he has just gone to bed. Or suppose that he gets drowsy in some even more abnormal position; sitting in an armchair, say, after dinner: then the world will fall topsy-turvy from its orbit, the magic chair will carry him at full speed through time and space, and when he opens his eyes again he will imagine that he went to sleep months earlier and in some far distant country. But for me it was enough if, in my own bed, my sleep was so heavy as completely to relax my consciousness; for then I lost all sense of the place in which I had gone to sleep, and when I awoke at midnight, not knowing where I was, I could not be sure at first who I was; I had only the most rudimentary sense of existence, such as may lurk and flicker in the depths of an animal’s consciousness; I was more destitute of human qualities than the cave-dweller; but then the memory, not yet of the place in which I was, but of various other places where I had lived, and might now very possibly be, would come like a rope let down from heaven to draw me up out of the abyss of not-being, from which I could never have escaped by myself: in a flash I would traverse and surmount centuries of civilisation, and out of a half-visualised succession of oil-lamps, followed by shirts with turned-down collars, would put together by degrees the component parts of my ego.

Perhaps the immobility of the things that surround us is forced upon them by our conviction that they are themselves, and not anything else, and by the immobility of our conceptions of them. For it always happened that when I awoke like this, and my mind struggled in an unsuccessful attempt to discover where I was, everything would be moving round me through the darkness: things, places, years. My body, still too heavy with sleep to move, would make an effort to construe the form which its tiredness took as an orientation of its various members, so as to induce from that where the wall lay and the furniture stood, to piece together and to give a name to the house in which it must be living. Its memory, the composite memory of its ribs, knees, and shoulder-blades offered it a whole series of rooms in which it had at one time or another slept; while the unseen walls kept changing, adapting themselves to the shape of each successive room that it remembered, whirling madly through the darkness. And even before my brain, lingering in consideration of when things had happened and of what they had looked like, had collected sufficient impressions to enable it to identify the room, it, my body, would recall from each room in succession what the bed was like, where the doors were, how daylight came in at the windows, whether there was a passage outside, what I had had in my mind when I went to sleep, and had found there when I awoke. The stiffened side underneath my body would, for instance, in trying to fix its position, imagine itself to be lying, face to the wall, in a big bed with a canopy; and at once I would say to myself, “Why, I must have gone to sleep after all, and Mamma never came to say good night!” for I was in the country with my grandfather, who died years ago; and my body, the side upon which I was lying, loyally preserving from the past an impression which my mind should never have forgotten, brought back before my eyes the glimmering flame of the night-light in its bowl of Bohemian glass, shaped like an urn and hung by chains from the ceiling, and the chimney-piece of Siena marble in my bedroom at Com-bray, in my great-aunt’s house, in those far distant days which, at the moment of waking, seemed present without being clearly denned, but would become plainer in a little while when I was properly awake.

Then would come up the memory of a fresh position; the wall slid away in another direction; I was in my room in Mme. de Saint-Loup’s house in the country; good heavens, it must be ten o’clock, they will have finished dinner! I must have overslept myself, in the little nap which I always take when I come in from my walk with Mme. de Saint-Loup, before dressing for the evening. For many years have now elapsed since the Combray days, when, coming in from the longest and latest walks, I would still be in time to see the reflection of the sunset glowing in the panes of my bedroom window. It is a very different kind of existence at Tansonville now with Mme. de Saint-Loup, and a different kind of pleasure that I now derive from taking walks only in the evenings, from visiting by moonlight the roads on which I used to play, as a child, in the sunshine; while the bedroom, in which I shall presently fall asleep instead of dressing for dinner, from afar off I can see it, as we return from our walk, with its lamp shining through the window, a solitary beacon in the night.

These shifting and confused gusts of memory never lasted for more than a few seconds; it often happened that, in my spell of uncertainty as to where I was, I did not distinguish the successive theories of which that uncertainty was composed any more than, when we watch a horse running, we isolate the successive positions of its body as they appear upon a bioscope. But I had seen first one and then another of the rooms in which I had slept during my life, and in the end I would revisit them all in the long course of my waking dream: rooms in winter, where on going to bed I would at once bury my head in a nest, built up out of the most diverse materials, the corner of my pillow, the top of my blankets, a piece of a shawl, the edge of my bed, and a copy of an evening paper, all of which things I would contrive, with the infinite patience of birds building their nests, to cement into one whole; rooms where, in a keen frost, I would feel the satisfaction of being shut in from the outer world (like the sea-swallow which builds at the end of a dark tunnel and is kept warm by the surrounding earth), and where, the fire keeping in all night, I would sleep wrapped up, as it were, in a great cloak of snug and savoury air, shot with the glow of the logs which would break out again in flame: in a sort of alcove without walls, a cave of warmth dug out of the heart of the room itself, a zone of heat whose boundaries were constantly shifting and altering in temperature as gusts of air ran across them to strike freshly upon my face, from the corners of the room, or from parts near the window or far from the fireplace which had therefore remained cold—or rooms in summer, where I would delight to feel myself a part of the warm evening, where the moonlight striking upon the half-opened shutters would throw down to the foot of my bed its enchanted ladder; where I would fall asleep, as it might be in the open air, like a titmouse which the breeze keeps poised in the focus of a sunbeam—or sometimes the Louis XVI room, so cheerful that I could never feel really unhappy, even on my first night in it: that room where the slender columns which lightly supported its ceiling would part, ever so gracefully, to indicate where the bed was and to keep it separate; sometimes again that little room with the high ceiling, hollowed in the form of a pyramid out of two separate storeys, and partly walled with mahogany, in which from the first moment my mind was drugged by the unfamiliar scent of flowering grasses, convinced of the hostility of the violet curtains and of the insolent indifference of a clock that chattered on at the top of its voice as though I were not there; while a strange and pitiless mirror with square feet, which stood across one corner of the room, cleared for itself a site I had not looked to find tenanted in the quiet surroundings of my normal field of vision: that room in which my mind, forcing itself for hours on end to leave its moorings, to elongate itself upwards so as to take on the exact shape of the room, and to reach to the summit of that monstrous funnel, had passed so many anxious nights while my body lay stretched out in bed, my eyes staring upwards, my ears straining, my nostrils sniffing uneasily, and my heart beating; until custom had changed the colour of the curtains, made the clock keep quiet, brought an expression of pity to the cruel, slanting face of the glass, disguised or even completely dispelled the scent of flowering grasses, and distinctly reduced the apparent loftiness of the ceiling. Custom! that skilful but unhurrying manager who begins by torturing the mind for weeks on end with her provisional arrangements; whom the mind, for all that, is fortunate in discovering, for without the help of custom it would never contrive, by its own efforts, to make any room seem habitable.

Certainly I was now well awake; my body had turned about for the last time and the good angel of certainty had made all the surrounding objects stand still, had set me down under my bedclothes, in my bedroom, and had fixed, approximately in their right places in the uncertain light, my chest of drawers, my writing-table, my fireplace, the window overlooking the street, and both the doors. But it was no good my knowing that I was not in any of those houses of which, in the stupid moment of waking, if I had not caught sight exactly, I could still believe in their possible presence; for memory was now set in motion; as a rule I did not attempt to go to sleep again at once, but used to spend the greater part of the night recalling our life in the old days at Combray with my great-aunt, at Balbec, Paris, Doncières, Venice, and the rest; remembering again all the places and people that I had known, what I had actually seen of them, and what others had told me.

001 For a long time