002 À Combray, tous les jours
À Combray, tous les jours dès la fin de l'après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand'mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l'heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l'instar des premiers architectes et maîtres verriers de l'âge gothique, elle substituait à l'opacité des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n'en était qu'accrue, parce que rien que le changement d'éclairage détruisait l'habitude que j'avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer.
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n'était guère que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'était qu'un pan de château, et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je n'avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur, car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l'avait montrée avec évidence. Golo s'arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s'éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s'avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner d'un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu'à lui-même. L'influence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement m'en était devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu'on sonnait le dîner, j'avais hâte de courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.
Après le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de quitter maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand'mère qui trouvait que « c'est une pitié de rester enfermé à la campagne » et qui avait d'incessantes discussions avec mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n'est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma grand'mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par l'averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son front s'imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les allées détrempées – trop symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps s'arrangerait – de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu'excitaient dans son âme l'ivresse de l'orage, la puissance de l'hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d'elle d'éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu'à une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.
Quand ces tours de jardin de ma grand'mère avaient lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c'était, à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu – si ma grand'tante lui criait : « Bathilde ! viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand'tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand'mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand'mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y avait d'ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines prières de ma grand'mère et de sa faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d'ôter à mon grand-père le verre à liqueur, c'était de ces choses à la vue desquelles on s'habitue plus tard jusqu'à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu'il ne s'agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que j'aurais aimé battre ma grand'tante. Mais dès que j'entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d'études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entr'ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d'où l'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand'mère, au cours de ces déambulations incessantes, de l'après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de l'âge presque mauves comme les labours à l'automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.
002 At Combray, as every afternoon
At Combray, as every afternoon ended, long before the time when I should have to go up to bed, and to lie there, unsleeping, far from my mother and grandmother, my bedroom became the fixed point on which my melancholy and anxious thoughts were centred. Some one had had the happy idea of giving me, to distract me on evenings when I seemed abnormally wretched, a magic lantern, which used to be set on top of my lamp while we waited for dinner-time to come: in the manner of the master-builders and glass-painters of gothic days it substituted for the opaqueness of my walls an impalpable iridescence, supernatural phenomena of many colours, in which legends were depicted, as on a shifting and transitory window. But my sorrows were only increased, because this change of lighting destroyed, as nothing else could have done, the customary impression I had formed of my room, thanks to which the room itself, but for the torture of having to go to bed in it, had become quite endurable. For now I no longer recognised it, and I became uneasy, as though I were in a room in some hotel or furnished lodging, in a place where I had just arrived, by train, for the first time.
Riding at a jerky trot, Golo, his mind filled with an infamous design, issued from the little three-cornered forest which dyed dark-green the slope of a convenient hill, and advanced by leaps and bounds towards the castle of poor Geneviève de Brabant. This castle was cut off short by a curved line which was in fact the circumference of one of the transparent ovals in the slides which were pushed into position through a slot in the lantern. It was only the wing of a castle, and in front of it stretched a moor on which Geneviève stood, lost in contemplation, wearing a blue girdle. The castle and the moor were yellow, but I could tell their colour without waiting to see them, for before the slides made their appearance the old-gold sonorous name of Brabant had given me an unmistakable clue. Golo stopped for a moment and listened sadly to the little speech read aloud by my great-aunt, which he seemed perfectly to understand, for he modified his attitude with a docility not devoid of a degree of majesty, so as to conform to the indications given in the text; then he rode away at the same jerky trot. And nothing could arrest his slow progress. If the lantern were moved I could still distinguish Golo’s horse advancing across the window-curtains, swelling out with their curves and diving into their folds. The body of Golo himself, being of the same supernatural substance as his steed’s, overcame all material obstacles—everything that seemed to bar his way—by taking each as it might be a skeleton and embodying it in himself: the door-handle, for instance, over which, adapting itself at once, would float invincibly his red cloak or his pale face, never losing its nobility or its melancholy, never shewing any sign of trouble at such a transubstantiation.
And, indeed, I found plenty of charm in these bright projections, which seemed to have come straight out of a Merovingian past, and to shed around me the reflections of such ancient history. But I cannot express the discomfort I felt at such an intrusion of mystery and beauty into a room which I had succeeded in filling with my own personality until I thought no more of the room than of myself. The anaesthetic effect of custom being destroyed, I would begin to think and to feel very melancholy things. The door-handle of my room, which was different to me from all the other doorhandles in the world, inasmuch as it seemed to open of its own accord and without my having to turn it, so unconscious had its manipulation become; lo and behold, it was now an astral body for Golo. And as soon as the dinner-bell rang I would run down to the dining-room, where the big hanging lamp, ignorant of Golo and Bluebeard but well acquainted with my family and the dish of stewed beef, shed the same light as on every other evening; and I would fall into the arms of my mother, whom the misfortunes of Geneviève de Brabant had made all the dearer to me, just as the crimes of Golo had driven me to a more than ordinarily scrupulous examination of my own conscience.
But after dinner, alas, I was soon obliged to leave Mamma, who stayed talking with the others, in the garden if it was fine, or in the little parlour where everyone took shelter when it was wet. Everyone except my grandmother, who held that “It is a pity to shut oneself indoors in the country,” and used to carry on endless discussions with my father on the very wettest days, because he would send me up to my room with a book instead of letting me stay out of doors. “That is not the way to make him strong and active,” she would say sadly, “especially this little man, who needs all the strength and character that he can get.” My father would shrug his shoulders and study the barometer, for he took an interest in meteorology, while my mother, keeping very quiet so as not to disturb him, looked at him with tender respect, but not too hard, not wishing to penetrate the mysteries of his superior mind. But my grandmother, in all weathers, even when the rain was coming down in torrents and Françoise had rushed indoors with the precious wicker armchairs, so that they should not get soaked—you would see my grandmother pacing the deserted garden, lashed by the storm, pushing back her grey hair in disorder so that her brows might be more free to imbibe the life-giving draughts of wind and rain. She would say, “At last one can breathe!” and would run up and down the soaking paths—too straight and symmetrical for her liking, owing to the want of any feeling for nature in the new gardener, whom my father had been asking all morning if the weather were going to improve—with her keen, jerky little step regulated by the various effects wrought upon her soul by the intoxication of the storm, the force of hygiene, the stupidity of my education and of symmetry in gardens, rather than by any anxiety (for that was quite unknown to her) to save her plum-coloured skirt from the spots of mud under which it would gradually disappear to a depth which always provided her maid with a fresh problem and filled her with fresh despair.
When these walks of my grandmother’s took place after dinner there was one thing which never failed to bring her back to the house: that was if (at one of those points when the revolutions of her course brought her, moth-like, in sight of the lamp in the little parlour where the liqueurs were set out on the card-table) my great-aunt called out to her: “Bathilde! Come in and stop your husband from drinking brandy!” For, simply to tease her (she had brought so foreign a type of mind into my father’s family that everyone made a joke of it), my great-aunt used to make my grandfather, who was forbidden liqueurs, take just a few drops. My poor grandmother would come in and beg and implore her husband not to taste the brandy; and he would become annoyed and swallow his few drops all the same, and she would go out again sad and discouraged, but still smiling, for she was so humble and so sweet that her gentleness towards others, and her continual subordination of herself and of her own troubles, appeared on her face blended in a smile which, unlike those seen on the majority of human faces, had no trace in it of irony, save for herself, while for all of us kisses seemed to spring from her eyes, which could not look upon those she loved without yearning to bestow upon them passionate caresses. The torments inflicted on her by my great-aunt, the sight of my grandmother’s vain entreaties, of her in her weakness conquered before she began, but still making the futile endeavour to wean my grandfather from his liqueur-glass—all these were things of the sort to which, in later years, one can grow so well accustomed as to smile at them, to take the tormentor’s side with a. happy determination which deludes one into the belief that it is not, really, tormenting; but in those days they filled me with such horror that I longed to strike my great-aunt. And yet, as soon as I heard her “Bathilde! Come in and stop your husband from drinking brandy!” in my cowardice I became at once a man, and did what all we grown men do when face to face with suffering and injustice; I preferred not to see them; I ran up to the top of the house to cry by myself in a little room beside the schoolroom and beneath the roof, which smelt of orris-root, and was scented also by a wild currant-bush which had climbed up between the stones of the outer wall and thrust a flowering branch in through the half-opened window. Intended for a more special and a baser use, this room, from which, in the daytime, I could see as far as the keep of Roussainville-le-Pin, was for a long time my place of refuge, doubtless because it was the only room whose door Ï was allowed to lock, whenever my occupation was such as required an inviolable solitude; reading or dreaming, secret tears or paroxysms of desire. Alas! I little knew that my own lack of will-power, my delicate health, and the consequent uncertainty as to my future weighed far more heavily on my grandmother’s mind than any little breach of the rules by her husband, during those endless perambulations, afternoon and evening, in which we used to see passing up and down, obliquely raised towards the heavens, her handsome face with its brown and wrinkled cheeks, which with age had acquired almost the purple hue of tilled fields in autumn, covered, if she were walking abroad, by a half-lifted veil, while upon them either the cold or some sad reflection invariably left the drying traces of an involuntary tear.