007 L’angoisse que je venais d’éprouver

L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait bien moqué s'il avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-être, n'aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu'il y a à sentir l'être qu'on aime dans un lieu de plaisir où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas le rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait connaître, l'amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l'amitié pour un camarade. – Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant à l'hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d'urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien n'est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous l'envoyer avant cinq minutes. Que nous l'aimons – comme en ce moment j'aimais Françoise – l'intermédiaire bien intentionné qui d'un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée nous y pénétrons ; voici qu'un des moments dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l'avons créé presque : le moment où on va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas être d'une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir, puisque l'ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s'ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann en avait fait l'expérience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent, l'ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m'avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise ces mots : « Il n'y a pas de réponse » que depuis j'ai si souvent entendus des concierges de « palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui s'étonne : « Comment, il n'a rien dit, mais c'est impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C'est bien, je vais attendre encore. » Et – de même qu'elle assure invariablement n'avoir pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste là, n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup, en s'apercevant de l'heure, faire rafraîchir dans la glace la boisson d'un client – ayant décliné l'offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai retourner à l'office, je me couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu'en écrivant ce mot à maman, en m'approchant, au risque de la fâcher, si près d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'étais barré la possibilité de m'endormir sans l'avoir revue, et les battements de mon cœur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me prêchant un calme qui était l'acceptation de mon infortune. Tout à coup mon anxiété tomba, une félicité m'envahit comme quand un médicament puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir revu maman, de l'embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d'être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que l'attente, la soif et la peur du danger. J'ouvris la fenêtre sans bruit et m'assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu'on ne m'entendît pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l'extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là, qu'on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n'en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l'autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini » qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu'à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par l'orchestre du Conservatoire que, quoiqu'on n'en perde pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du concert, et que tous les vieux abonnés – les sœurs de ma grand'mère aussi quand Swann leur avait donné ses places – tendaient l'oreille comme s'ils avaient écouté les progrès lointains d'une armée en marche qui n'aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu'un étranger n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans l'éducation qu'on me donnait, l'ordre des fautes n'était pas le même que dans l'éducation des autres enfants et on m'avait habitué à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin d'être plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun est qu'on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j'étais excusable d'y succomber ou même peut-être incapable d'y résister. Mais je les reconnaissais bien à l'angoisse qui les précédait comme à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je savais que celle que je venais de commettre était de la même famille que d'autres pour lesquelles j'avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment où elle monterait se coucher, et qu'elle verrait que j'étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le lendemain, c'était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j'aimerais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'était maman, c'était lui dire bonsoir, j'étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s'il avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache. « Je l'ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il faudra essayer d'un autre parfum. » – « Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un vieux ! » Ma grand'tante avait tellement l'habitude de voir toujours en Swann un même adolescent, qu'elle s'étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l'âge qu'elle continuait à lui donner. Et mes parents du reste commençaient à lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide, et que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. « Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu'il avait pourtant l'air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il a tout à fait comme son père de s'essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu'au fond il n'aime plus cette femme. » – « Mais naturellement il ne l'aime plus, répondit mon grand-père. J'ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins d'amour, pour sa femme. Hé bien ! vous voyez, vous ne l'avez pas remercié pour l'Asti », ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux belles-sœurs. « Comment, nous ne l'avons pas remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très bien arrangé cela : je t'ai admirée », dit ma tante Céline. – « Mais toi, tu as été très bien aussi. » – « Oui j'étais assez fière de ma phrase sur les voisins aimables. » – « Comment, c'est cela que vous appelez remercier ! s'écria mon grand-père. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que c'était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu'il n'a rien compris. » – « Mais voyons, Swann n'est pas bête, je suis certaine qu'il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, et s'assirent un instant ; puis mon père dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher. » – « Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de sommeil ; ce n'est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j'aperçois de la lumière dans l'office et puisque la pauvre Françoise m'a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l'escalier. Bientôt, je l'entendis qui montait fermer sa fenêtre. J'allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si fort que j'avais de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiété, mais d'épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l'escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même, je m'élançai. À la première seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, ç'aurait été admettre qu'on pouvait me reparler et d'ailleurs cela peut-être m'eût paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c'eût été le calme avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu'on donne à un fils qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait refusé si on devait se contenter d'être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller, et, pour éviter la scène qu'il me ferait, elle me dit d'une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton père ne t'ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon père s'élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d'un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n'entendit : « Je suis perdu ! »

Il n'en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions qui m'avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mère et ma grand'mère, parce qu'il ne se souciait pas des « principes » et qu'il n'y avait pas avec lui de « Droit des gens ». Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée, qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l'heure rituelle, il me disait : « Allons, monte te coucher, pas d'explication ! » Mais aussi, parce qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma grand'mère), il n'avait pas à proprement parler d'intransigeance. Il me regarda un instant d'un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai besoin de rien. » – « Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j'aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet enfant... » – « Mais il ne s'agit pas d'habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l'air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l'eût agacé par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tête depuis qu'il avait des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'après Benozzo Gozzoli que m'avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu'elle a à se départir du côté d'Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de l'escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon père et qui n'éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé ; et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.

007 As for the agony

Submitted by proust on Sun, 06/28/2009 - 14:29.

As for the agony through which I had just passed, I imagined that Swann would have laughed heartily at it if he had read my letter and had guessed its purpose; whereas, on the contrary, as I was to learn in due course, a similar anguish had been the bane of his life for many years, and no one perhaps could have understood my feelings at that moment so well as himself; to him, that anguish which lies in knowing that the creature one adores is in some place of enjoyment where oneself is not and cannot follow—to him that anguish came through Love, to which it is in a sense predestined, by which it must be equipped and adapted; but when, as had befallen me, such an anguish possesses one’s soul before Love has yet entered into one’s life, then it must drift, awaiting Love’s coming, vague and free, without precise attachment, at the disposal of one sentiment to-day, of another to-morrow, of filial piety or affection for a comrade. And the joy with which I first bound myself apprentice, when Françoise returned to tell me that my letter would be delivered; Swann, too, had known well that false joy which a friend can give us, or some relative of the woman we love, when on his arrival at the house or theatre where she is to be found, for some ball or party or ‘first-night’ at which he is to meet her, he sees us wandering outside, desperately awaiting some opportunity of communicating with her. He recognises us, greets us familiarly, and asks what we are doing there. And when we invent a story of having some urgent message to give to his relative or friend, he assures us that nothing could be more simple, takes us in at the door, and promises to send her down to us in five minutes. How much we love him—as at that moment I loved Françoise—the good-natured intermediary who by a single word has made supportable, human, almost propitious the inconceivable, infernal scene of gaiety in the thick of which we had been imagining swarms of enemies, perverse and seductive, beguiling away from us, even making laugh at us, the woman whom we love. If we are to judge of them by him, this relative who has accosted us and who is himself an initiate in those cruel mysteries, then the other guests cannot be so very demoniacal. Those inaccessible and torturing hours into which she had gone to taste of unknown pleasures—behold, a breach in the wall, and we are through it. Behold, one of the moments whose series will go to make up their sum, a moment as genuine as the rest, if not actually more important to ourself because our mistress is more intensely a part of it; we picture it to ourselves, we possess it, we intervene upon it, almost we have created it: namely, the moment in which he goes to tell her that we are waiting there below. And very probably the other moments of the party will not be essentially different, will contain nothing else so exquisite or so well able to make us suffer, since this kind friend has assured us that “Of course, she will be delighted to come down! It will be far more amusing for her to talk to you than to be bored up there.” Alas! Swann had learned by experience that the good intentions of a third party are powerless to control a woman who is annoyed to find herself pursued even into a ball-room by a man whom she does not love. Too often, the kind friend comes down again alone.

My mother did not appear, but with no attempt to safeguard my self-respect (which depended upon her keeping up the fiction that she had asked me to let her know the result of my search for something or other) made Françoise tell me, in so many words “There is no answer”—words I have so often, since then, heard the hall-porters in ‘mansions’ and the flunkeys in gambling-clubs and the like, repeat to some poor girl, who replies in bewilderment: “What! he’s said nothing? It’s not possible. You did give him my letter, didn’t you? Very well, I shall wait a little longer.” And just as she invariably protests that she does not need the extra gas which the porter offers to light for her, and sits on there, hearing nothing further, except an occasional remark on the weather which the porter exchanges with a messenger whom he will send off suddenly, when he notices the time, to put some customer’s wine on the ice; so, having declined Françoise’s offer to make me some tea or to stay beside me, I let her go off again to the servants’ hall, and lay down and shut my eyes, and tried not to hear the voices of my family who were drinking their coffee in the garden.

But after a few seconds I realised that, by writing that line to Mamma, by approaching—at the risk of making her angry—so near to her that I felt I could reach out and grasp the moment in which I should see her again, I had cut myself off from the possibility of going to sleep until I actually had seen her, and my heart began to beat more and more painfully as I increased my agitation by ordering myself to keep calm and to acquiesce in my ill-fortune. Then, suddenly, my anxiety subsided, a feeling of intense happiness coursed through me, as when a strong medicine begins to take effect and one’s pain vanishes: I had formed a resolution to abandon all attempts to go to sleep without seeing Mamma, and had decided to kiss her at all costs, even with the certainty of being in disgrace with her for long afterwards, when she herself came up to bed. The tranquillity which followed my anguish made me extremely alert, no less than my sense of expectation, my thirst for and my fear of danger.

Noiselessly I opened the window and sat down on the foot of my bed; hardly daring to move in case they should hear me from below. Things outside seemed also fixed in mute expectation, so as not to disturb the moonlight which, duplicating each of them and throwing it back by the extension, forwards, of a shadow denser and more concrete than its substance, had made the whole landscape seem at once thinner and longer, like a map which, after being folded up, is spread out upon the ground. What had to move—a leaf of the chestnut-tree, for instance—moved. But its minute shuddering, complete, finished to the least detail and with utmost delicacy of gesture, made no discord with the rest of the scene, and yet was not merged in it, remaining clearly outlined. Exposed upon this surface of silence, which absorbed nothing from them, the most distant sounds, those which must have come from gardens at the far end of the town, could be distinguished with such exact ‘finish’ that the impression they gave of coming from a distance seemed due only to their ‘pianissimo’ execution, like those movements on muted strings so well performed by the orchestra of the Conservatoire that, although one does not lose a single note, one thinks all the same that they are being played somewhere outside, a long way from the concert hall, so that all the old subscribers, and my grandmother’s sisters too, when Swann had given them his seats, used to strain their ears as if they had caught the distant approach of an army on the march, which had not yet rounded the corner of the Rue de Trévise.

I was well aware that I had placed myself in a position than which none could be counted upon to involve me in graver consequences at my parents’ hands; consequences far graver, indeed, than a stranger would have imagined, and such as (he would have thought) could follow only some really shameful fault. But in the system of education which they had given me faults were not classified in the same order as in that of other children, and I had been taught to place at the head of the list (doubtless because there was no other class of faults from which I needed to be more carefully protected) those in which I can now distinguish the common feature that one succumbs to them by yielding to a nervous impulse. But such words as these last had never been uttered in my hearing; no one had yet accounted for my temptations in a way which might have led me to believe that there was some excuse for my giving in to them, or that I was actually incapable of holding out against them. Yet I could easily recognise this class of transgressions by the anguish of mind which preceded, as well as by the rigour of the punishment which followed them; and I knew that what I had just done was in the same category as certain other sins for which I had been severely chastised, though infinitely more serious than they. When I went out to meet my mother as she herself came up to bed, and when she saw that I had remained up so as to say good night to her again in the passage, I should not be allowed to stay in the house a day longer, I should be packed off to school next morning; so much was certain. Very good: had I been obliged, the next moment, to hurl myself out of the window, I should still have preferred such a fate. For what I wanted now was Mamma, and to say good night to her. I had gone too far along the road which led to the realisation of this desire to be able to retrace my steps.

I could hear my parents’ footsteps as they went with Swann; and, when the rattle of the gate assured me that he had really gone, I crept to the window. Mamma was asking my father if he had thought the lobster good, and whether M. Swann had had some of the coffee-and-pistachio ice. “I thought it rather so-so,” she was saying; “next time we shall have to try another flavour.”

“I can’t tell you,” said my great-aunt, “what a change I find in Swann. He is quite antiquated!” She had grown so accustomed to seeing Swann always in the same stage of adolescence that it was a shock to her to find him suddenly less young than the age she still attributed to him. And the others too were beginning to remark in Swann that abnormal, excessive, scandalous senescence, meet only in a celibate, in one of that class for whom it seems that the great day which knows no morrow must be longer than for other men, since for such a one it is void of promise, and from its dawn the moments steadily accumulate without any subsequent partition among his offspring.

“I fancy he has a lot of trouble with that wretched wife of his, who ‘lives’ with a certain Monsieur de Charlus, as all Combray knows. It’s the talk of the town.”

My mother observed that, in spite of this, he had looked much less unhappy of late. “And he doesn’t nearly so often do that trick of his, so like his father, of wiping his eyes and passing his hand across his forehead. I think myself that in his heart of hearts he doesn’t love his wife any more.”

“Why, of course he doesn’t,” answered my grandfather. “He wrote me a letter about it, ages ago, to which I took care to pay no attention, but it left no doubt as to his feelings, let alone his love for his wife. Hullo! you two; you never thanked him for the Asti!” he went on, turning to his sisters-in-law.

“What! we never thanked him? I think, between you and me, that I put it to him quite neatly,” replied my aunt Flora.

“Yes, you managed it very well; I admired you for it,” said my aunt Céline.

“But you did it very prettily, too.”

“Yes; I liked my expression about ‘nice neighbours.’”

“What! Do you call that thanking him?” shouted my grandfather. “I heard that all right, but devil take me if I guessed it was meant for Swann. You may be quite sure he never noticed it.”

“Come, come; Swann is not a fool. I am positive he appreciated the compliment. You didn’t expect me to tell him the number of bottles, or to guess what he paid for them.”

My father and mother were left alone and sat down for a moment; then my father said: “Well, shall we go up to bed?”

“As you wish, dear, though I don’t feel in the least like sleeping. I don’t know why; it can’t be the coffee-ice—it wasn’t strong enough to keep me awake like this. But I see a light in the servants’ hall: poor Françoise has been sitting up for me, so I will get her to unhook me while you go and undress.”

My mother opened the latticed door which led from the hall to the staircase. Presently I heard her coming upstairs to close her window. I went quietly into the passage; my heart was beating so violently that I could hardly move, but at least it was throbbing no longer with anxiety, but with terror and with joy. I saw in the well of the stair a light coming upwards, from Mamma’s candle. Then I saw Mamma herself: I threw myself upon her. For an instant she looked at me in astonishment, not realising what could have happened. Then her face assumed an expression of anger. She said not a single word to me; and, for that matter, I used to go for days on end without being spoken to, for far less offences than this. A single word from Mamma would have been an admission that further intercourse with me was within the bounds of possibility, and that might perhaps have appeared to me more terrible still, as indicating that, with such a punishment as was in store for me, mere silence, and even anger, were relatively puerile.

A word from her then would have implied the false calm in which one converses with a servant to whom one has just decided to give notice; the kiss one bestows on a son who is being packed off to enlist, which would have been denied him if it had merely been a matter of being angry with him for a few days. But she heard my father coming from the dressing-room, where he had gone to take off his clothes, and, to avoid the ‘scene’ which he would make if he saw me, she said, in a voice half-stifled by her anger: “Run away at once. Don’t let your father see you standing there like a crazy jane!”

But I begged her again to “Come and say good night to me!” terrified as I saw the light from my father’s candle already creeping up the wall, but also making use of his approach as a means of blackmail, in the hope that my mother, not wishing him to find me there, as find me he must if she continued to hold out, would give in to me, and say: “Go back to your room. I will come.”

Too late: my father was upon us. Instinctively I murmured, though no one heard me, “I am done for!”

I was not, however. My father used constantly to refuse to let me do things which were quite clearly allowed by the more liberal charters granted me by my mother and grandmother, because he paid no heed to ‘Principles,’ and because in his sight there were no such things as ‘Rights of Man.’ For some quite irrelevant reason, or for no reason at all, he would at the last moment prevent me from taking some particular walk, one so regular and so consecrated to my use that to deprive me of it was a clear breach of faith; or again, as he had done this evening, long before the appointed hour he would snap out: “Run along up to bed now; no excuses!” But then again, simply because he was devoid of principles (in my grandmother’s sense), so he could not, properly speaking, be called inexorable. He looked at me for a moment with an air of annoyance and surprise, and then when Mamma had told him, not without some embarrassment, what had happened, said to her: “Go along with him, then; you said just now that you didn’t feel like sleep, so stay in his room for a little. I don’t need anything.”

“But dear,” my mother answered timidly, “whether or not I feel like sleep is not the point; we must not make the child accustomed...”

“There’s no question of making him accustomed,” said my father, with a shrug of the shoulders; “you can see quite well that the child is unhappy. After all, we aren’t gaolers. You’ll end by making him ill, and a lot of good that will do. There are two beds in his room; tell Françoise to make up the big one for you, and stay beside him for the rest of the night. I’m off to bed, anyhow; I’m not nervous like you. Good night.”

It was impossible for me to thank my father; what he called my sentimentality would have exasperated him. I stood there, not daring to move; he was still confronting us, an immense figure in his white nightshirt, crowned with the pink and violet scarf of Indian cashmere in which, since he had begun to suffer from neuralgia, he used to tie up his head, standing like Abraham in the engraving after Benozzo Gozzoli which M. Swann had given me, telling Sarah that she must tear herself away from Isaac. Many years have passed since that night. The wall of the staircase, up which I had watched the light of his candle gradually climb, was long ago demolished. And in myself, too, many things have perished which, I imagined, would last for ever, and new structures have arisen, giving birth to new sorrows and new joys which in those days I could not have foreseen, just as now the old are difficult of comprehension. It is a long time, too, since my father has been able to tell Mamma to “Go with the child.” Never again will such hours be possible for me. But of late I have been increasingly able to catch, if I listen attentively, the sound of the sobs which I had the strength to control in my father’s presence, and which broke out only when I found myself alone with Mamma. Actually, their echo has never ceased: it is only because life is now growing more and more quiet round about me that I hear them afresh, like those convent bells which are so effectively drowned during the day by the noises of the streets that one would suppose them to have been stopped for ever, until they sound out again through the silent evening air.