008 Maman passa cette nuit-là dans ma chambre

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment où je venais de commettre une faute telle que je m'attendais à être obligé de quitter la maison, mes parents m'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu d'eux comme récompense d'une belle action. Même à l'heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard gardait ce quelque chose d'arbitraire et d'immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que d'un plan prémédité. Peut-être même que ce que j'appelais sa sévérité, quand il m'envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou de ma grand'mère, car sa nature, plus différente en certains points de la mienne que n'était la leur, n'avait probablement pas deviné jusqu'ici combien j'étais malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand'mère savaient bien ; mais elles m'aimaient assez pour ne pas consentir à m'épargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père, dont l'affection pour moi était d'une autre sorte, je ne sais pas s'il aurait eu ce courage : pour une fois où il venait de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit à ma mère : « Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne gâter d'aucun remords ces heures si différentes de ce que j'avais eu le droit d'espérer, quand Françoise, comprenant qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu'a donc Monsieur à pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n'était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu'on venait de reconnaître officiellement, comme un état nerveux dont je n'étais pas responsable ; j'avais le soulagement de n'avoir plus à mêler de scrupules à l'amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n'étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure après que maman avait refusé de monter dans ma chambre et m'avait fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m'élevait à la dignité de grande personne et m'avait fait atteindre tout d'un coup à une sorte de puberté du chagrin, d'émancipation des larmes. J'aurais dû être heureux : je ne l'étais pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une première concession qui devait lui être douloureuse, que c'était une première abdication de sa part devant l'idéal qu'elle avait conçu pour moi, et que pour la première fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire c'était contre elle, que j'avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l'âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste date. Si j'avais osé maintenant, j'aurais dit à maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujourd'hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma grand'mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n'aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je venais d'une main impie et secrète de tracer dans son âme une première ride et d'y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d'un coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en étais aperçu, elle me dit en riant : « Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » Mais je n'en avais pas là. « Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand'mère doit te donner pour ta fête ? Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain ? » J'étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l'An et les vers à soie de l'an dernier. C'était la Mare au Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma grand'mère, ai-je su depuis, avait d'abord choisi les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur l'esprit même d'un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon père l'ayant presque traitée de folle en apprenant les livres qu'elle voulait me donner, elle était retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'était un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s'était rabattue sur les quatre romans champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des hommes d'autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j'eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d'en faire l'emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l'utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d'éliminer entièrement la banalité commerciale, du moins de la réduire, d'y substituer, pour la plus grande partie, de l'art encore, d'y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d'art : au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus. Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du chef-d'œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même. Arrivée à l'échéance de la vulgarité, ma grand'mère tâchait de la reculer encore. Elle demandait à Swann si l'œuvre n'avait pas été gravée, préférant, quand c'était possible, des gravures anciennes et ayant encore un intérêt au delà d'elles-mêmes, par exemple celles qui représentent un chef-d'œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui (comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de cette manière de comprendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants. L'idée que je pris de Venise d'après un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que m'eussent donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand ma grand'tante voulait dresser un réquisitoire contre ma grand'mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première tentative qu'on avait faite pour s'en servir, s'étaient immédiatement effondrés sous le poids d'un des destinataires. Mais ma grand'mère aurait cru mesquin de trop s'occuper de la solidité d'une boiserie où se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme c'était d'une façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par l'usure de l'habitude. Or, justement, les romans champêtres de George Sand qu'elle me donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu'un mobilier ancien, d'expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n'en trouve plus qu'à la campagne. Et ma grand'mère les avait achetés de préférence à d'autres, comme elle eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou quelqu'une de ces vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le temps.

Maman s'assit à côté de mon lit ; elle avait pris François le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose d'indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou l'attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent l'inquiétude et la mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient simples – à moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en soi – une émanation troublante de l'essence particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation étrange. L'action s'engagea ; elle me parut d'autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s'ajoutait, quand c'était maman qui me lisait à haute voix, qu'elle passait toutes les scènes d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l'attitude respective de la meunière et de l'enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d'un amour naissant me paraissaient empreints d'un profond mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l'enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle, c'était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de l'interprétation, par la beauté et la douceur du son. Même dans la vie, quand c'étaient des êtres et non des œuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c'était touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand'mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d'y être reçu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l'ample douceur qu'elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut l'accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n'indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l'imparfait et au passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette nuit où j'avais ma mère auprès de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j'eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l'accomplissement qu'on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain ; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce temps-là ne pût m'apporter aucun pouvoir de plus, puisqu'il s'agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l'intervalle qui les séparait encore de moi.

008 Mamma spent that night

Submitted by proust on Sun, 06/28/2009 - 14:31.

Mamma spent that night in my room: when I had just committed a sin so deadly that I was waiting to be banished from the household, my parents gave me a far greater concession than I should ever have won as the reward of a good action. Even at the moment when it manifested itself in this crowning mercy, my father’s conduct towards me was still somewhat arbitrary, and regardless of my deserts, as was characteristic of him and due to the fact that his actions were generally dictated by chance expediencies rather than based on any formal plan. And perhaps even what I called his strictness, when he sent me off to bed, deserved that title less, really, than my mother’s or grandmother’s attitude, for his nature, which in some respects differed more than theirs from my own, had probably prevented him from guessing, until then, how wretched I was every evening, a thing which my mother and grandmother knew well; but they loved me enough to be unwilling to spare me that suffering, which they hoped to teach me to overcome, so as to reduce my nervous sensibility and to strengthen my will. As for my father, whose affection for me was of another kind, I doubt if he would have shewn so much courage, for as soon as he had grasped the fact that I was unhappy he had said to my mother: “Go and comfort him.” Mamma stayed all night in my room, and it seemed that she did not wish to mar by recrimination those hours, so different from anything that I had had a right to expect; for when Françoise (who guessed that something extraordinary must have happened when she saw Mamma sitting by my side, holding my hand and letting me cry unchecked) said to her: “But, Madame, what is little Master crying for?” she replied: “Why, Françoise, he doesn’t know himself: it is his nerves. Make up the big bed for me quickly and then go off to your own.” And thus for the first time my unhappiness was regarded no longer as a fault for which I must be punished, but as an involuntary evil which had been officially recognised a nervous condition for which I was in no way responsible: I had the consolation that I need no longer mingle apprehensive scruples with the bitterness of my tears; I could weep henceforward without sin. I felt no small degree of pride, either, in Franchise’s presence at this return to humane conditions which, not an hour after Mamma had refused to come up to my room and had sent the snubbing message that I was to go to sleep, raised me to the dignity of a grown-up person, brought me of a sudden to a sort of puberty of sorrow, to emancipation from tears. I ought then to have been happy; I was not. It struck me that my mother had just made a first concession which must have been painful to her, that it was a first step down from the ideal she had formed for me, and that for the first time she, with all her courage, had to confess herself beaten. It struck me that if I had just scored a victory it was over her; that I had succeeded, as sickness or sorrow or age might have succeeded, in relaxing her will, in altering her judgment; that this evening opened a new era, must remain a black date in the calendar. And if I had dared now, I should have said to Mamma: “No, I don’t want you; you mustn’t sleep here.” But I was conscious of the practical wisdom, of what would be called nowadays the realism with which she tempered the ardent idealism of my grandmother’s nature, and I knew that now the mischief was done she would prefer to let me enjoy the soothing pleasure of her company, and not to disturb my father again. Certainly my mother’s beautiful features seemed to shine again with youth that evening, as she sat gently holding my hands and trying to check my tears; but, just for that reason, it seemed to me that this should not have happened; her anger would have been less difficult to endure than this new kindness which my childhood had not known; I felt that I had with an impious and secret finger traced a first wrinkle upon her soul and made the first white hair shew upon her head. This thought redoubled my sobs, and then I saw that Mamma, who had never allowed herself to go to any length of tenderness with me, was suddenly overcome by my tears and had to struggle to keep back her own. Then, as she saw that I had noticed this, she said to me, with a smile: “Why, my little buttercup, my little canary-boy, he’s going to make Mamma as silly as himself if this goes on. Look, since you can’t sleep, and Mamma can’t either, we mustn’t go on in this stupid way; we must do something; I’ll get one of your books.” But I had none there. “Would you like me to get out the books now that your grandmother is going to give you for your birthday? Just think it over first, and don’t be disappointed if there is nothing new for you then.”

I was only too delighted, and Mamma went to find a parcel of books in which I could not distinguish, through the paper in which it was wrapped, any more than its squareness and size, but which, even at this first glimpse, brief and obscure as it was, bade fair to eclipse already the paint-box of last New Year’s Day and the silkworms of the year before. It contained La Mare au Diable, François le Champi, La Petite Fadette, and Les Maîtres Sonneurs. My grandmother, as I learned afterwards, had at first chosen Mussel’s poems, a volume of Rousseau, and Indiana; for while she considered light reading as unwholesome as sweets and cakes, she did not reflect that the strong breath of genius must have upon the very soul of a child an influence at once more dangerous and less quickening than those of fresh air and country breezes upon his body. But when my father had seemed almost to regard her as insane on learning the names of the books she proposed to give me, she had journeyed back by herself to Jouy-le-Vicomte to the bookseller’s, so that there should be no fear of my not having my present in time (it was a burning hot day, and she had come home so unwell that the doctor had warned my mother not to allow her again to tire herself in that way), and had there fallen back upon the four pastoral novels of George Sand.

“My dear,” she had said to Mamma, “I could not allow myself to give the child anything that was not well written.”

The truth was that she could never make up her mind to purchase anything from which no intellectual profit was to be derived, and, above all, that profit which good things bestowed on us by teaching us to seek our pleasures elsewhere than in the barren satisfaction of worldly wealth. Even when she had to make some one a present of the kind called ‘useful,’ when she had to give an armchair or some table-silver or a walking-stick, she would choose ‘antiques,’ as though their long desuetude had effaced from them any semblance of utility and fitted them rather to instruct us in the lives of the men of other days than to serve the common requirements of our own. She would have liked me to have in my room photographs of ancient buildings or of beautiful places. But at the moment of buying them, and for all that the subject of the picture had an aesthetic value of its own, she would find that vulgarity and utility had too prominent a part in them, through the mechanical nature of their reproduction by photography. She attempted by a subterfuge, if not to eliminate altogether their commercial banality, at least to minimise it, to substitute for the bulk of it what was art still, to introduce, as it might be, several ‘thicknesses’ of art; instead of photographs of Chartres Cathedral, of the Fountains of Saint-Cloud, or of Vesuvius she would inquire of Swann whether some great painter had not made pictures of them, and preferred to give me photographs of ‘Chartres Cathedral’ after Corot, of the ‘Fountains of Saint-Cloud’ after Hubert Robert, and of ‘Vesuvius’ after Turner, which were a stage higher in the scale of art. But although the photographer had been prevented from reproducing directly the masterpieces or the beauties of nature, and had there been replaced by a great artist, he resumed his odious position when it came to reproducing the artist’s interpretation. Accordingly, having to reckon again with vulgarity, my grandmother would endeavour to postpone the moment of contact still further. She would ask Swann if the picture had not been engraved, preferring, when possible, old engravings with some interest of association apart from themselves, such, for example, as shew us a masterpiece in a state in which we can no longer see it to-day, as Morghen’s print of the ‘Cenacolo’ of Leonardo before it was spoiled by restoration. It must be admitted that the results of this method of interpreting the art of making presents were not always happy. The idea which I formed of Venice, from a drawing by Titian which is supposed to have the lagoon in the background, was certainly far less accurate than what I have since derived from ordinary photographs. We could no longer keep count in the family (when my great-aunt tried to frame an indictment of my grandmother) of all the armchairs she had presented to married couples, young and old, which on a first attempt to sit down upon them had at once collapsed beneath the weight of their recipient. But my grandmother would have thought it sordid to concern herself too closely with the solidity of any piece of furniture in which could still be discerned a flourish, a smile, a brave conceit of the past. And even what in such pieces supplied a material need, since it did so in a manner to which we are no longer accustomed, was as charming to her as one of those old forms of speech in which we can still see traces of a metaphor whose fine point has been worn away by the rough usage of our modern tongue. In precisely the same way the pastoral novels of George Sand, which she was giving me for my birthday, were regular lumber-rooms of antique furniture, full of expressions that have fallen out of use and returned as imagery, such as one finds now only in country dialects. And my grandmother had bought them in preference to other books, just as she would have preferred to take a house that had a gothic dovecot, or some other such piece of antiquity as would have a pleasant effect on the mind, filling it with a nostalgic longing for impossible journeys through the realms of time.

Mamma sat down by my bed; she had chosen François le Champi, whose reddish cover and incomprehensible title gave it a distinct personality in my eyes and a mysterious attraction. I had not then read any real novels. I had heard it said that George Sand was a typical novelist. That prepared me in advance to imagine that François le Champi contained something inexpressibly delicious. The course of the narrative, where it tended to arouse curiosity or melt to pity, certain modes of expression which disturb or sadden the reader, and which, with a little experience, he may recognise as ‘common form’ in novels, seemed to me then distinctive—for to me a new book was not one of a number of similar objects, but was like an individual man, unmatched, and with no cause of existence beyond himself—an intoxicating whiff of the peculiar essence of François le Champi. Beneath the everyday incidents, the commonplace thoughts and hackneyed words, I could hear, or overhear, an intonation, a rhythmic utterance fine and strange. The ‘action’ began: to me it seemed all the more obscure because in those days, when I read to myself, I used often, while I turned the pages, to dream of something quite different. And to the gaps which this habit made in my knowledge of the story more were added by the fact that when it was Mamma who was reading to me aloud she left all the love-scenes out. And so all the odd changes which take place in the relations between the miller’s wife and the boy, changes which only the birth and growth of love can explain, seemed to me plunged and steeped in a mystery, the key to which (as I could readily believe) lay in that strange and pleasant-sounding name of Champi, which draped the boy who bore it, I knew not why, in its own bright colour, purpurate and charming. If my mother was not a faithful reader, she was, none the less, admirable when reading a work in which she found the note of true feeling by the respectful simplicity of her interpretation and by the sound of her sweet and gentle voice. It was the same in her daily life, when it was not works of art but men and women whom she was moved to pity or admire: it was touching to observe with what deference she would banish from her voice, her gestures, from her whole conversation, now the note of joy which might have distressed some mother who had long ago lost a child, now the recollection of an event or anniversary which might have reminded some old gentleman of the burden of his years, now the household topic which might have bored some young man of letters. And so, when she read aloud the prose of George Sand, prose which is everywhere redolent of that generosity and moral distinction which Mamma had learned from my grandmother to place above all other qualities in life, and which I was not to teach her until much later to refrain from placing, in the same way, above all other qualities in literature; taking pains to banish from her voice any weakness or affectation which might have blocked its channel for that powerful stream of language, she supplied all the natural tenderness, all the lavish sweetness which they demanded to phrases which seemed to have been composed for her voice, and which were all, so to speak, within her compass. She came to them with the tone that they required, with the cordial accent which existed before they were, which dictated them, but which is not to be found in the words themselves, and by these means she smoothed away, as she read on, any harshness there might be or discordance in the tenses of verbs, endowing the imperfect and the preterite with all the sweetness which there is in generosity, all the melancholy which there is in love; guided the sentence that was drawing to an end towards that which was waiting to begin, now hastening, now slackening the pace of the syllables so as to bring them, despite their difference of quantity, into a uniform rhythm, and breathed into this quite ordinary prose a kind of life, continuous and full of feeling.

My agony was soothed; I let myself be borne upon the current of this gentle night on which I had my mother by my side. I knew that such a night could not be repeated; that the strongest desire I had in the world, namely, to keep my mother in my room through the sad hours of darkness, ran too much counter to general requirements and to the wishes of others for such a concession as had been granted me this evening to be anything but a rare and casual exception. To-morrow night I should again be the victim of anguish and Mamma would not stay by my side. But when these storms of anguish grew calm I could no longer realise their existence; besides, tomorrow evening was still a long way off; I reminded myself that I should still have time to think about things, albeit that remission of time could bring me no access of power, albeit the coming event was in no way dependent upon the exercise of my will, and seemed not quite inevitable only because it was still separated from me by this short interval.