011 La cousine de mon grand-père
La cousine de mon grand-père – ma grand'tante – chez qui nous habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne « descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d'idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur d'images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n'habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant l'après-midi dans l'une pendant qu'on aérait l'autre. C'étaient de ces chambres de province qui – de même qu'en certains pays des parties entières de l'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas – nous enchantent des mille odeurs qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l'atmosphère y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l'année qui ont quitté le verger pour l'armoire ; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d'une paix qui n'apporte qu'un surcroît d'anxiété et d'un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L'air y était saturé de la fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y avançais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais seulement d'arriver à Combray : avant que j'entrasse souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant dans la première pièce où le soleil, d'hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l'hivernage ; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d'un appui-tête au crochet ; et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l'air de la chambre était tout grumeleux et qu'avait déjà fait travailler et « lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense « chausson » où, à peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m'engluer dans l'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs.
Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu'elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu'en empêchant le sang de s'y arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffements et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans l'inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d'une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui les communiquer, elle se les annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule forme d'activité. Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu'il n'y eût personne dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa grande prétention dont notre langage à tous gardait le respect et la trace : le matin Françoise ne venait pas « l'éveiller », mais « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire un somme dans la journée, on disait qu'elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il lui arrivait de s'oublier en causant jusqu'à dire : « ce qui m'a réveillée » ou « j'ai rêvé que », elle rougissait et se reprenait au plus vite).
Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser ; Françoise faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la place sa tisane, et c'étais moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l'air des choses les plus disparates, d'une aile transparente de mouche, de l'envers blanc d'une étiquette, d'un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d'un nid. Mille petits détails inutiles – charmante prodigalité du pharmacien – qu'on eût supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre où on s'émerveille de rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c'était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c'étaient non des doubles, mais elles-mêmes et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n'y étant que la métamorphose d'un caractère ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; mais surtout l'éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de petites roses d'or – signe, comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place d'une fresque effacée, de la différence entre les parties de l'arbre qui avaient été « en couleur » et celles qui ne l'avaient pas été – me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c'était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu'était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l'infusion bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.
D'un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait à la fois de l'officine et du maître-autel, où, au-dessus d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tous ce qu'il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l'autre côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu'elle commentait ensuite avec Françoise.
011 My grandfather’s cousin
My grandfather’s cousin—by courtesy my great-aunt—with whom we used to stay, was the mother of that aunt Léonie who, since her husband’s (my uncle Octave’s) death, had gradually declined to leave, first Combray, then her house in Combray, then her bedroom, and finally her bed; and who now never ‘came down,’ but lay perpetually in an indefinite condition of grief, physical exhaustion, illness, obsessions, and religious observances. Her own room looked out over the Rue Saint-Jacques, which ran a long way further to end in the Grand-Pré (as distinct from the Petit-Pré, a green space in the centre of the town where three streets met) and which, monotonous and grey, with the three high steps of stone before almost every one of its doors, seemed like a deep furrow cut by some sculptor of gothic images in the very block of stone out of which he had fashioned a Calvary or a Crib. My aunt’s life was now practically confined to two adjoining rooms, in one of which she would rest in the afternoon while they, aired the other. They were rooms of that country order which (just as in certain climes whole tracts of air or ocean are illuminated or scented by myriads of protozoa which we cannot see) fascinate our sense of smell with the countless odours springing from their own special virtues, wisdom, habits, a whole secret system of life, invisible, superabundant and profoundly moral, which their atmosphere holds in solution; smells natural enough indeed, and coloured by circumstances as are those of the neighbouring countryside, but already humanised, domesticated, confined, an exquisite, skilful, limpid jelly, blending all the fruits of the season which have left the orchard for the store-room, smells changing with the year, but plenishing, domestic smells, which compensate for the sharpness of hoar frost with the sweet savour of warm bread, smells lazy and punctual as a village clock, roving smells, pious smells; rejoicing in a peace which brings only an increase of anxiety, and in a prosiness which serves as a deep source of poetry to the stranger who passes through their midst without having lived amongst them. The air of those rooms was saturated with the fine bouquet of a silence so nourishing, so succulent that I could not enter them without a sort of greedy enjoyment, particularly on those first mornings, chilly still, of the Easter holidays, when I could taste it more fully, because I had just arrived then at Combray: before I went in to wish my aunt good day I would be kept waiting a little time in the outer room, where the sun, a wintry sun still, had crept in to warm itself before the fire, lighted already between its two brick sides and plastering all the room and everything in it with a smell of soot, making the room like one of those great open hearths which one finds in the country, or one of the canopied mantelpieces in old castles under which one sits hoping that in the world outside it is raining or snowing, hoping almost for a catastrophic deluge to add the romance of shelter and security to the comfort of a snug retreat; I would turn to and fro between the prayer-desk and the stamped velvet armchairs, each one always draped in its crocheted antimacassar, while the fire, baking like a pie the appetising smells with which the air of the room, was thickly clotted, which the dewy and sunny freshness of the morning had already ‘raised’ and started to ‘set,’ puffed them and glazed them and fluted them and swelled them into an invisible though not impalpable country cake, an immense puff-pastry, in which, barely waiting to savour the crustier, more delicate, more respectable, but also drier smells of the cupboard, the chest-of-drawers, and the patterned wall-paper I always returned with an unconfessed gluttony to bury myself in the nondescript, resinous, dull, indigestible, and fruity smell of the flowered quilt.
In the next room I could hear my aunt talking quietly to herself. She never spoke save in low tones, because she believed that there was something broken in her head and floating loose there, which she might displace by talking too loud; but she never remained for long, even when alone, without saying something, because she believed that it was good for her throat, and that by keeping the blood there in circulation it would make less frequent the chokings and other pains to which she was liable; besides, in the life of complete inertia which she led she attached to the least of her sensations an extraordinary importance, endowed them with a Protean ubiquity which made it difficult for her to keep them secret, and, failing a confidant to whom she might communicate them, she used to promulgate them to herself in an unceasing monologue which was her sole form of activity. Unfortunately, having formed the habit of thinking aloud, she did not always take care to see that there was no one in the adjoining room, and I would often hear her saying to herself: “I must not forget that I never slept a wink”—for “never sleeping a wink” was her great claim to distinction, and one admitted and respected in our household vocabulary; in the morning Françoise would not ‘call’ her, but would simply ‘come to’ her; during the day, when my aunt wished to take a nap, we used to say just that she wished to ‘be quiet’ or to ‘rest’; and when in conversation she so far forgot herself as to say “what made me wake up,” or “I dreamed that,” she would flush and at once correct herself.
After waiting a minute, I would go in and kiss her; Françoise would be making her tea; or, if my aunt were feeling ‘upset,’ she would ask instead for her ‘tisane,’ and it would be my duty to shake out of the chemist’s little package on to a plate the amount of lime-blossom required for infusion in boiling water. The drying of the stems had twisted them into a fantastic trellis, in whose intervals the pale flowers opened, as though a painter had arranged them there, grouping them in the most decorative poses. The leaves, which had lost or altered their own appearance, assumed those instead of the most incongruous things imaginable, as though the transparent wings of flies or the blank sides of labels or the petals of roses had been collected and pounded, or interwoven as birds weave the material for their nests. A thousand trifling little details—the charming prodigality of the chemist—details which would have been eliminated from an artificial preparation, gave me, like a book in which one is astonished to read the name of a person whom one knows, the pleasure of finding that these were indeed real lime-blossoms, like those I had seen, when coming from the train, in the Avenue de la Gare, altered, but only because they were not imitations but the very same blossoms, which had grown old. And as each new character is merely a metamorphosis from something older, in these little grey balls I recognised green buds plucked before their time; but beyond all else the rosy, moony, tender glow which lit up the blossoms among the frail forest of stems from which they hung like little golden roses—marking, as the radiance upon an old wall still marks the place of a vanished fresco, the difference between those parts of the tree which had and those which had not been ‘in bloom’—shewed me that these were petals which, before their flowering-time, the chemist’s package had embalmed on warm evenings of spring. That rosy candlelight was still their colour, but half-extinguished and deadened in the diminished life which was now theirs, and which may be called the twilight of a flower. Presently my aunt was able to dip in the boiling infusion, in which she would relish the savour of dead or faded blossom, a little madeleine, of which she would hold out a piece to me when it was sufficiently soft.
At one side of her bed stood a big yellow chest-of-drawers of lemon-wood, and a table which served at once as pharmacy and as high altar, on which, beneath a statue of Our Lady and a bottle of Vichy-Célestins, might be found her service-books and her medical prescriptions, everything that she needed for the performance, in bed, of her duties to soul and body, to keep the proper times for pepsin and for vespers. On the other side her bed was bounded by the window: she had the street beneath her eyes, and would read in it from morning to night to divert the tedium of her life, like a Persian prince, the daily but immemorial chronicles of Combray, which she would discuss in detail afterwards with Françoise.