013 Pendant que ma tante devisait
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j'accompagnais mes parents à la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l'église et de leurs doigts timides prenant de l'eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s'étaient résorbées, contractant encore l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que, fît-il gris dehors, on était sûr qu'il ferait beau dans l'église ; l'un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à midi, quand il n'y a pas d'office – à l'un de ces rares moments où l'église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, d'un hôtel de style moyen âge – on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez le pâtissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la verrière qu'elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à s'évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si anciens qu'on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu'à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée un mouvant et précieux incendie, l'instant d'après elle avait pris l'éclat changeant d'une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre.
Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d'Esther (la tradition voulait qu'on eût donné à Assuérus les traits d'un roi de France et à Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait aux lèvres d'Esther au delà du dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s'étalait si onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur l'atmosphère refoulée ; et la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque et oblique illumination d'un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux venus à l'église de personnages qui étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d'or travaillée, disait-on, par saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), à cause de quoi je m'avançais dans l'église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, où le paysan s'émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel ; tout cela faisait d'elle pour moi quelque chose d'entièrement différent du reste de la ville : un édifice occupant, si l'on peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième étant celle du Temps – déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d'où il sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche XIe siècle dans l'épaisseur de ses murs, d'où il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du porche l'escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s'enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d'une immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve – comme la trace d'un fossile – avait été creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s'était détachée d'elle-même des chaînes d'or où elle était suspendue à la place de l'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que la flamme s'éteignît, s'était enfoncée dans la pierre et l'avait fait mollement céder sous elle ».
013 While my aunt gossiped
While my aunt gossiped on in this way with Françoise I would have accompanied my parents to mass. How I loved it: how clearly I can see it still, our church at Combray! The old porch by which we went in, black, and full of holes as a cullender, was worn out of shape and deeply furrowed at the sides (as also was the holy water stoup to which it led us) just as if the gentle grazing touch of the cloaks of peasant-women going into the church, and of their fingers dipping into the water, had managed by agelong repetition to acquire a destructive force, to impress itself on the stone, to carve ruts in it like those made by cart-wheels upon stone gate-posts against which they are driven every day. Its memorial stones, beneath which the noble dust of the Abbots of Combray, who were buried there, furnished the choir with a sort of spiritual pavement, were themselves no longer hard and lifeless matter, for time had softened and sweetened them, and had made them melt like honey and flow beyond their proper margins, either surging out in a milky, frothing wave, washing from its place a florid gothic capital, drowning the white violets of the marble floor; or else reabsorbed into their limits, contracting still further a crabbed Latin inscription, bringing a fresh touch of fantasy into the arrangement of its curtailed characters, closing together two letters of some word of which the rest were disproportionately scattered. Its windows were never so brilliant as on days when the sun scarcely shone, so that if it was dull outside you might be certain of fine weather in church. One of them was filled from top to bottom by a solitary figure, like the king on a playing-card, who lived up there beneath his canopy of stone, between earth and heaven; and in the blue light of its slanting shadow, on weekdays sometimes, at noon, when there was no service (at one of those rare moments when the airy, empty church, more human somehow and more luxurious with the sun shewing off all its rich furnishings, seemed to have almost a habitable air, like the hall—all sculptured stone and painted glass—of some mediaeval mansion), you might see Mme. Sazerat kneel for an instant, laying down on the chair beside her own a neatly corded parcel of little cakes which she had just bought at the baker’s and was taking home for her luncheon. In another, a mountain of rosy snow, at whose foot a battle was being fought, seemed to have frozen the window also, which it swelled and distorted with its cloudy sleet, like a pane to which snowflakes have drifted and clung, but flakes illumined by a sunrise—the same, doubtless, which purpled the reredos of the altar with tints so fresh that they seemed rather to be thrown on it for a moment by a light shining from outside and shortly to be extinguished than painted and permanently fastened on the stone. And all of them were so old that you could see, here and there, their silvery antiquity sparkling with the dust of centuries and shewing in its threadbare brilliance the very cords of their lovely tapestry of glass. There was one among them which was a tall panel composed of a hundred little rectangular windows, of blue principally, like a great game of patience of the kind planned to beguile King Charles VI; but, either because a ray of sunlight had gleamed through it or because my own shifting vision had drawn across the window, whose colours died away and were rekindled by turns, a rare and transient fire—the next instant it had taken on all the iridescence of a peacock’s tail, then shook and wavered in a flaming and fantastic shower, distilled and dropping from the groin of the dark and rocky vault down the moist walls, as though it were along the bed of some rainbow grotto of sinuous stalactites that I was following my parents, who marched before me, their prayer-books clasped in their hands; a moment later the little lozenge windows had put on the deep transparence, the unbreakable hardness of sapphires clustered on some enormous breastplate; but beyond which could be distinguished, dearer than all such treasures, a fleeting smile from the sun, which could be seen and felt as well here, in the blue and gentle flood in which it washed the masonry, as on the pavement of the Square or the straw of the market-place; and even on our first Sundays, when we came down before Easter, it would console me for the blackness and bareness of the earth outside by making burst into blossom, as in some springtime in old history among the heirs of Saint Louis, this dazzling and gilded carpet of forget-me-nots in glass.
Two tapestries of high warp represented the coronation of Esther (in which tradition would have it that the weaver had given to Ahasuerus the features of one of the kings of France and to Esther those of a lady of Guermantes whose lover he had been); their colours had melted into one another, so as to add expression, relief, light to the pictures. A touch of red over the lips of Esther had strayed beyond their outline; the yellow on her dress was spread with such unctuous plumpness as to have acquired a kind of solidity, and stood boldly out from the receding atmosphere; while the green of the trees, which was still bright in Silk and wool among the lower parts of the panel, but had quite ‘gone’ at the top, separated in a paler scheme, above the dark trunks, the yellowing upper branches, tanned and half-obliterated by the sharp though sidelong rays of an invisible sun. All these things and, still more than these, the treasures which had come to the church from personages who to me were almost legendary figures (such as the golden cross wrought, it was said, by Saint Eloi and presented by Dagobert, and the tomb of the sons of Louis the Germanic in porphyry and enamelled copper), because of which I used to go forward into the church when we were making our way to our chairs as into a fairy-haunted valley, where the rustic sees with amazement on a rock, a tree, a marsh, the tangible proofs of the little people’s supernatural passage—all these things made of the church for me something entirely different from the rest of the town; a building which occupied, so to speak, four dimensions of space—the name of the fourth being Time—which had sailed the centuries with that old nave, where bay after bay, chapel after chapel, seemed to stretch across and hold down and conquer not merely a few yards of soil, but each successive epoch from which the whole building had emerged triumphant, hiding the rugged barbarities of the eleventh century in the thickness of its walls, through which nothing could be seen of the heavy arches, long stopped and blinded with coarse blocks of ashlar, except where, near the porch, a deep groove was furrowed into one wall by the tower-stair; and even there the barbarity was veiled by the graceful gothic arcade which pressed coquettishly upon it, like a row of grown-up sisters who, to hide him from the eyes of strangers, arrange themselves smilingly in front of a countrified, unmannerly and ill-dressed younger brother; rearing into the sky above the Square a tower which had looked down upon Saint Louis, and seemed to behold him still; and thrusting down with its crypt into the blackness of a Merovingian night, through which, guiding us with groping finger-tips beneath the shadowy vault, ribbed strongly as an immense bat’s wing of stone, Théodore or his sister would light up for us with a candle the tomb of Sigebert’s little daughter, in which a deep hole, like the bed of a fossil, had been bored, or so it was said, “by a crystal lamp which, on the night when the Frankish princess was murdered, had left, of its own accord, the golden chains by which it was suspended where the apse is to-day and with neither the crystal broken nor the light extinguished had buried itself in the stone, through which it had gently forced its way.”