014 L'abside de l'église de Combray
L'abside de l'église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d'élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossière muraille s'exhaussait d'un soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n'avait rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus l'air d'un mur de prison que d'église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher d'elles l'abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d'une petite rue provinciale, j'aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même aspect asymétrique que l'abside de Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié : « L'Église ! »
L'église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu'elle touchait sans aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le facteur aurait dû s'arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant d'entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n'était pas elle une démarcation que mon esprit n'a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n'avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d'aller rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit réservait un abîme.
On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à l'horizon où Combray n'apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon père l'apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons, prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à coup sur un immense plateau fermé à l'horizon par des forêts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite marque d'art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d'automne, on aurait dit, s'élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.
Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mère me faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu'aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s'ébattre sans paraître les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et dégageant un principe d'agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de l'air du soir, brusquement calmés ils revenaient s'absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arrêtée avec l'immobilité d'un pêcheur à la crête d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d'une influence bienfaisante la nature quand la main de l'homme ne l'avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand'tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l'église qu'on apercevait la distinguait de tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle semblait prendre conscience d'elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable. C'était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand'mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l'air naturel et l'air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s'élevant comme des mains jointes qui prient, elle s'unissait si bien à l'effusion de la flèche, que son regard semblait s'élancer avec elle ; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n'éclairait plus que le faîte et qui, à partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout d'un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris « en voix de tête » une octave au-dessus.
C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte d'ardoises ; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée d'été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller à la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller embrasser tante Léonie avant », et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussière du marché, l'ombre que faisait le store du magasin où maman entrerait peut-être avant la messe, dans une odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se préparant à fermer, venait d'aller dans l'arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un air d'entreprise, de partie fine et de réussite.
Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à l'heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu'il avait l'air d'être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque chose d'ineffable.
Même dans les courses qu'on avait à faire derrière l'église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l'église. Et certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère d'art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je n'oublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d'égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la flèche gothique d'une église qu'ils cachent s'élance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs façades, mais d'une matière si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d'émail. Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un premier, un second et même un troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu'en tire l'atmosphère, d'un noir décanté de cendres, laquelle n'est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j'avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans équivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l'église. Qu'on le vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche, surélevant brusquement d'une cime isolée la ligne de faîte des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette ligne redevenue basse après la descente de son autre versant en sachant qu'il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher ; soit qu'encore, poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, l'abside musculeusement ramassée et remontée par la perspective semblât jaillir de l'effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du ciel ; c'était toujours à lui qu'il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m'a « mis dans mon chemin » me montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi d'hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'égare pas, peut, à son étonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'assèchent et se rebâtissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c'est dans mon cœur...
014 And then the apse of Combray
And then the apse of Combray: what am I to say of that? It was so coarse, so devoid of artistic beauty, even of the religious spirit. From outside, since the street crossing which it commanded was on a lower level, its great wall was thrust upwards from a basement of unfaced ashlar, jagged with flints, in all of which there was nothing particularly ecclesiastical; the windows seemed to have been pierced at an abnormal height, and its whole appearance was that of a prison wall rather than of a church. And certainly in later years, were I to recall all the glorious apses that I had seen, it would never enter my mind to compare with any one of them the apse of Combray. Only, one day, turning out of a little street in some country town, I came upon three alley-ways that converged, and facing them an old wall, rubbed, worn, crumbling, and unusually high; with windows pierced in it far overhead and the same asymmetrical appearance as the apse of Combray. And at that moment I did not say to myself, as at Chartres I might have done or at Rheims, with what strength the religious feeling had been expressed in its construction, but instinctively I exclaimed “The Church!”
The church! A dear, familiar friend; close pressed in the Rue Saint-Hilaire, upon which its north door opened, by its two neighbours, Mme. Loiseau’s house and the pharmacy of M. Rapin, against which its walls rested without interspace; a simple citizen of Combray, who might have had her number in the street had the streets of Combray borne numbers, and at whose door one felt that the postman ought to stop on his morning rounds, before going into Mme. Loiseau’s and after leaving M. Rapin’s, there existed, for all that, between the church and everything in Combray that was not the church a clear line of demarcation which I have never succeeded in eliminating from my mind. In vain might Mme. Loiseau deck her window-sills with fuchsias, which developed the bad habit of letting their branches trail at all times and in all directions, head downwards, and whose flowers had no more important business, when they were big enough to taste the joys of life, than to go and cool their purple, congested cheeks against the dark front of the church; to me such conduct sanctified the fuchsias not at all; between the flowers and the blackened stones towards which they leaned, if my eyes could discern no interval, my mind preserved the impression of an abyss.
>From a long way off one could distinguish and identify the steeple of Saint-Hilaire inscribing its unforgettable form upon a horizon beneath which Combray had not yet appeared; when from the train which brought us down from Paris at Easter-time my father caught sight of it, as it slipped into every fold of the sky in turn, its little iron cock veering continually in all directions, he would say: “Come, get your wraps together, we are there.” And on one of the longest walks we ever took from Combray there was a spot where the narrow road emerged suddenly on to an immense plain, closed at the horizon by strips of forest over which rose and stood alone the fine point of Saint-Hilaire’s steeple, but so sharpened and so pink that it seemed to be no more than sketched on the sky by the finger-nail of a painter anxious to give to such a landscape, to so pure a piece of ‘nature,’ this little sign of art, this single indication of human existence. As one drew near it and could make out the remains of the square tower, half in ruins, which still stood by its side, though without rivalling it in height, one was struck, first of all, by the tone, reddish and sombre, of its stones; and on a misty morning in autumn one would have called it, to see it rising above the violet thunder-cloud of the vineyards, a ruin of purple, almost the colour of the wild vine.
Often in the Square, as we came home, my grandmother would make me stop to look up at it. From the tower windows, placed two and two, one pair above another, with that right and original proportion in their spacing to which not only human faces owe their beauty and dignity, it released, it let fall at regular intervals flights of jackdaws which for a little while would wheel and caw, as though the ancient stones which allowed them to sport thus and never seemed to see them, becoming of a sudden uninhabitable and discharging some infinitely disturbing element, had struck them and driven them forth. Then after patterning everywhere the violet velvet of the evening air, abruptly soothed, they would return and be absorbed in the tower, deadly no longer but benignant, some perching here and there (not seeming to move, but snapping, perhaps, and swallowing some passing insect) on the points of turrets, as a seagull perches, with an angler’s immobility, on the crest of a wave. Without quite knowing why, my grandmother found in the steeple of Saint-Hilaire that absence of vulgarity, pretension, and meanness which made her love—and deem rich in beneficent influences—nature itself, when the hand of man had not, as did my great-aunt’s gardener, trimmed it, and the works of genius. And certainly every part one saw of the church served to distinguish the whole from any other building by a kind of general feeling which pervaded it, but it was in the steeple that the church seemed to display a consciousness of itself, to affirm its individual and responsible existence. It was the steeple which spoke for the church. I think, too, that in a confused way my grandmother found in the steeple of Combray what she prized above anything else in the world, namely, a natural air and an air of distinction. Ignorant of architecture, she would say:
“My dears, laugh at me if you like; it is not conventionally beautiful, but there is something in its quaint old face which pleases me. If it could play the piano, I am sure it would really play.” And when she gazed on it, when her eyes followed the gentle tension, the fervent inclination of its stony slopes which drew together as they rose, like hands joined in prayer, she would absorb herself so utterly in the outpouring of the spire that her gaze seemed to leap upwards with it; her lips at the same time curving in a friendly smile for the worn old stones of which the setting sun now illumined no more than the topmost pinnacles, which, at the point where they entered that zone of sunlight and were softened and sweetened by it, seemed to have mounted suddenly far higher, to have become truly remote, like a song whose singer breaks into falsetto, an octave above the accompanying air.
It was the steeple of Saint-Hilaire which shaped and crowned and consecrated every occupation, every hour of the day, every point of view in the town. From my bedroom window I could discern no more than its base, which had been freshly covered with slates; but when on Sundays I saw these, in the hot light of a summer morning, blaze like a black sun I would say to myself: “Good heavens! nine o’clock! I must get ready for mass at once if I am to have time to go in and kiss aunt Léonie first,” and I would know exactly what was the colour of the sunlight upon the Square, I could feel the heat and dust of the market, the shade behind the blinds of the shop into which Mamma would perhaps go on her way to mass, penetrating its odour of unbleached calico, to purchase a handkerchief or something, of which the draper himself would let her see what he had, bowing from the waist: who, having made everything ready for shutting up, had just gone into the back shop to put on his Sunday coat and to wash his hands, which it was his habit, every few minutes and even on the saddest occasions, to rub one against the other with an air of enterprise, cunning, and success.
And again, after mass, when we looked in to tell Théodore to bring a larger loaf than usual because our cousins had taken advantage of the fine weather to come over from Thiberzy for luncheon, we had in front of us the steeple, which, baked and brown itself like a larger loaf still of ‘holy bread,’ with flakes and sticky drops on it of sunlight, pricked its sharp point into the blue sky. And in the evening, as I came in from my walk and thought of the approaching moment when I must say good night to my mother and see her no more, the steeple was by contrast so kindly, there at the close of day, that I would imagine it as being laid, like a brown velvet cushion, against—as being thrust into the pallid sky which had yielded beneath its pressure, had sunk slightly so as to make room for it, and had correspondingly risen on either side; while the cries of the birds wheeling to and fro about it seemed to intensify its silence, to elongate its spire still further, and to invest it with some quality beyond the power of words.
Even when our errands lay in places behind the church, from which it could not be seen, the view seemed always to have been composed with reference to the steeple, which would stand up, now here, now there, among the houses, and was perhaps even more affecting when it appeared thus without the church. And, indeed, there are many others which look best when seen in this way, and I can call to mind vignettes of housetops with surmounting steeples in quite another category of art than those formed by the dreary streets of Combray. I shall never forget, in a quaint Norman town not far from Balbec, two charming eighteenth-century houses, dear to me and venerable for many reasons, between which, when one looks up at them from a fine garden which descends in terraces to the river, the gothic spire of a church (itself hidden by the houses) soars into the sky with the effect of crowning and completing their fronts, but in a material so different, so precious, so beringed, so rosy, so polished, that it is at once seen to be no more a part of them than would be a part of two pretty pebbles lying side by side, between which it had been washed on the beach, the purple, crinkled spire of some sea-shell spun out into a turret and gay with glossy colour. Even in Paris, in one of the ugliest parts of the town, I know a window from which one can see across a first, a second, and even a third layer of jumbled roofs, street beyond street, a violet bell, sometimes ruddy, sometimes too, in the finest ‘prints’ which the atmosphere makes of it, of an ashy solution of black; which is, in fact, nothing else than the dome of Saint-Augustin, and which imparts to this view of Paris the character of some of the Piranesi views of Rome. But since into none of these little etchings, whatever the taste my memory may have been able to bring to their execution, was it able to contribute an element I have long lost, the feeling which makes us not merely regard a thing as a spectacle, but believe in it as in a creature without parallel, so none of them keeps in dependence on it a whole section of my inmost life as does the memory of those aspects of the steeple of Combray from the streets behind the church. Whether one saw it at five o’clock when going to call for letters at the post-office, some doors away from one, on the left, raising abruptly with its isolated peak the ridge of housetops; or again, when one had to go in and ask for news of Mme. Sazerat, one’s eyes followed the line where it ran low again beyond the farther, descending slope, and one knew that it would be the second turning after the steeple; or yet again, if pressing further afield one went to the station, one saw it obliquely, shewing in profile fresh angles and surfaces, like a solid body surprised at some unknown point in its revolution; or, from the banks of the Vivonne, the apse, drawn muscularly together and heightened in perspective, seemed to spring upwards with the effort which the steeple made to hurl its spire-point into the heart of heaven: it was always to the steeple that one must return, always it which dominated everything else, summing up the houses with an unexpected pinnacle, raised before me like the Finger of God, Whose Body might have been concealed below among the crowd of human bodies without fear of my confounding It, for that reason, with them. And so even to-day in any large provincial town, or in a quarter of Paris which I do not know well, if a passer-by who is ‘putting me on the right road’ shews me from afar, as a point to aim at, some belfry of a hospital, or a convent steeple lifting the peak of its ecclesiastical cap at the corner of the street which I am to take, my memory need only find in it some dim resemblance to that dear and vanished outline, and the passer-by, should he turn round to make sure that I have not gone astray, would see me, to his astonishment, oblivious of the walk that I had planned to take or the place where I was obliged to call, standing still on the spot, before that steeple, for hours on end, motionless, trying to remember, feeling deep within myself a tract of soil reclaimed from the waters of Lethe slowly drying until the buildings rise on it again; and then no doubt, and then more uneasily than when, just now, I asked him for a direction, I will seek my way again, I will turn a corner... but... the goal is in my heart...