015 En rentrant de la messe
En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession d'ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi soir au lundi matin. C'était un de ces hommes qui, en dehors d'une carrière scientifique où ils ont d'ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation professionnelle n'utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que M. Legrandin eût une certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu'un musicien célèbre avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de « facilité » que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils mènent n'est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d'une politesse raffinée, causeur comme nous n'en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en exemple, le type de l'homme d'élite, prenant la vie de la façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand'mère lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque d'écolier. Elle s'étonnait aussi des tirades enflammées qu'il entamait souvent contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, « certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n'y a pas de rémission. »
L'ambition mondaine était un sentiment que ma grand'mère était si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d'ardeur à la flétrir. De plus, elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin, dont la sœur était mariée près de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrât à des attaques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu'à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.
– Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous êtes heureux d'habiter beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre à Paris, dans ma niche.
– Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d'une qualité rare, une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut.
Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant qu'un peintre travaillait dans l'église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l'épicier, était revenue bredouille par la faute de l'absence de Théodore à qui sa double profession de chantre ayant une part de l'entretien de l'église, et de garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.
– Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle qui pourra me dire cela.
Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s'était « retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en place depuis son enfance, et qui avait pris à côté de l'église une chambre, d'où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à Théodore ; le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s'était passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d'ajouter quelque casuel à la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne d'autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autre des deux catégories de gens qu'elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s'était débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s'écouter » et professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l'estomac deux méchantes gorgées d'eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L'autre catégorie se composait des personnes qui avaient l'air de croire qu'elle était plus gravement malade qu'elle ne pensait, qu'elle était aussi gravement malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n'a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s'amusait de l'air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond, admirait sa maîtresse qu'elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu'elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu'on l'approuvât dans son régime, qu'on la plaignît pour ses souffrances et qu'on la rassurât sur son avenir.
C'est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C'est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin. » (Une des plus fermes croyances d'Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par l'expérience n'avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat s'appelait Mme Sazerin.)
– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.
Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-là dans un état agréable d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu'Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette volupté d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l'heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie, s'il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle ne l'espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu'elle pût monter « occuper » ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours s'installaient à Combray) il y avait bien longtemps que l'heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement en sortant de l'église, quand nous étions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent d'œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu'on sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et des épisodes de la vie – : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu'elle ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu'il avait bien le temps de descendre d'ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c'était encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage à la crème que j'aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce qu'elle l'avait commandé la veille, une brioche parce que c'était notre tour de l'offrir. Quand tout cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé d'en goûter en disant : « J'ai fini, je n'ai plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le présent qu'un artiste leur fait d'une de ses œuvres, regardent au poids et à la matière alors que n'y valent que l'intention et la signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné de la même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.
015 On our way home from mass
On our way home from mass we would often meet M. Legrandin, who, detained in Paris by his professional duties as an engineer, could only (except in the regular holiday seasons) visit his home at Combray between Saturday evenings and Monday mornings. He was one of that class of men who, apart from a scientific career in which they may well have proved brilliantly successful, have acquired an entirely different kind of culture, literary or artistic, of which they make no use in the specialised work of their profession, but by which their conversation profits. More ‘literary’ than many ‘men of letters’ (we were not aware at this period that M. Legrandin had a distinct reputation as a writer, and so were greatly astonished to find that a well-known composer had set some verses of his to music), endowed with a greater ease in execution than many painters, they imagine that the life they are obliged to lead is not that for which they are really fitted, and they bring to their regular occupations either a fantastic indifference or a sustained and lofty application, scornful, bitter, and conscientious. Tall, with a good figure, a fine, thoughtful face, drooping fair moustaches, a look of disillusionment in his blue eyes, an almost exaggerated refinement of courtesy; a talker such as we had never heard; he was in the sight of my family, who never ceased to quote him as an example, the very pattern of a gentleman, who took life in the noblest and most delicate manner. My grandmother alone found fault with him for speaking a little too well, a little too much like a book, for not using a vocabulary as natural as his loosely knotted Lavallière neckties, his short, straight, almost schoolboyish coat. She was astonished, too, at the furious invective which he was always launching at the aristocracy, at fashionable life, and ‘snobbishness’—“undoubtedly,” he would say, “the sin of which Saint Paul is thinking when he speaks of the sin for which there is no forgiveness.”
Worldly ambition was a thing which my grandmother was so little capable of feeling, or indeed of understanding, that it seemed to her futile to apply so much heat to its condemnation. Besides, she thought it in not very good taste that M. Legrandin, whose sister was married to a country gentleman of Lower Normandy near Balbec, should deliver himself of such violent attacks upon the nobles, going so far as to blame the Revolution for not having guillotined them all.
“Well met, my friends!” he would say as he came towards us. “You are lucky to spend so much time here; to-morrow I have to go back to Paris, to squeeze back into my niche.
“Oh, I admit,” he went on, with his own peculiar smile, gently ironical, disillusioned and vague, “I have every useless thing in the world in my house there. The only thing wanting is the necessary thing, a great patch of open sky like this. Always try to keep a patch of sky above your life, little boy,” he added, turning to me. “You have a soul in you of rare quality, an artist’s nature; never let it starve for lack of what it needs.”
When, on our reaching the house, my aunt would send to ask us whether Mme. Goupil had indeed arrived late for mass, not one of us could inform her. Instead, we increased her anxiety by telling her that there was a painter at work in the church copying the window of Gilbert the Bad. Françoise was at once dispatched to the grocer’s, but returned empty-handed owing to the absence of Théodore, whose dual profession of choirman, with a part in the maintenance of the fabric, and of grocer’s assistant gave him not only relations with all sections of society, but an encyclopaedic knowledge of their affairs.
“Ah!” my aunt would sigh, “I wish it were time for Eulalie to come. She is really the only person who will be able to tell me.”
Eulalie was a limping, energetic, deaf spinster who had ‘retired’ after the death of Mme. de la Bretonnerie, with whom she had been in service from her childhood, and had then taken a room beside the church, from which she would incessantly emerge, either to attend some service, or, when there was no service, to say a prayer by herself or to give Théodore a hand; the rest of her time she spent in visiting sick persons like my aunt Léonie, to whom she would relate everything that had occurred at mass or vespers. She was not above adding occasional pocket-money to the little income which was found for her by the family of her old employers by going from time to time to look after the Curé‘s linen, or that of some other person of note in the clerical world of Combray. Above a mantle of black cloth she wore a little white coif that seemed almost to attach her to some Order, and an infirmity of the skin had stained part of her cheeks and her crooked nose the bright red colour of balsam. Her visits were the one great distraction in the life of my aunt Léonie, who now saw hardly anyone else, except the reverend Curé. My aunt had by degrees erased every other visitor’s name from her list, because they all committed the fatal error, in her eyes, of falling into one or other of the two categories of people she most detested. One group, the worse of the two, and the one of which she rid herself first, consisted of those who advised her not to take so much care of herself, and preached (even if only negatively and with no outward signs beyond an occasional disapproving silence or doubting smile) the subversive doctrine that a sharp walk in the sun and a good red beefsteak would do her more good (her, who had had two dreadful sips of Vichy water on her stomach for fourteen hours!) than all her medicine bottles and her bed. The other category was composed of people who appeared to believe that she was more seriously ill than she thought, in fact that she was as seriously ill as she said. And so none of those whom she had allowed upstairs to her room, after considerable hesitation and at Franchise’s urgent request, and who in the course of their visit had shewn how unworthy they were of the honour which had been done them by venturing a timid: “Don’t you think that if you were just to stir out a little on really fine days...?” or who, on the other hand, when she said to them: “I am very low, very low; nearing the end, dear friends!” had replied: “Ah, yes, when one has no strength left! Still, you may last a while yet”; each party alike might be certain that her doors would never open to them again. And if Françoise was amused by the look of consternation on my aunt’s face whenever she saw, from her bed, any of these people in the Rue du Saint-Esprit, who looked as if they were coming to see her, or heard her own door-bell ring, she would laugh far more heartily, as at a clever trick, at my aunt’s devices (which never failed) for having them sent away, and at their look of discomfiture when they had to turn back without having seen her; and would be filled with secret admiration for her mistress, whom she felt to be superior to all these other people, inasmuch as she could and did contrive not to see them. In short, my aunt stipulated, at one and the same time, that whoever came to see her must approve of her way of life, commiserate with her in her sufferings, and assure her of an ultimate recovery.
In all this Eulalie excelled. My aunt might say to her twenty times in a minute: “The end is come at last, my poor Eulalie!”, twenty times Eulalie would retort with: “Knowing your illness as you do, Mme. Octave, you will live to be a hundred, as Mme. Sazerin said to me only yesterday.” For one of Eulalie’s most rooted beliefs, and one that the formidable list of corrections which her experience must have compiled was powerless to eradicate, was that Mme. Sazerat’s name was really Mme. Sazerin.
“I do not ask to live to a hundred,” my aunt would say, for she preferred to have no definite limit fixed to the number of her days.
And since, besides this, Eulalie knew, as no one else knew, how to distract my aunt without tiring her, her visits, which took place regularly every Sunday, unless something unforeseen occurred to prevent them, were for my aunt a pleasure the prospect of which kept her on those days in a state of expectation, appetising enough to begin with, but at once changing to the agony of a hunger too long unsatisfied if Eulalie were a minute late in coming. For, if unduly prolonged, the rapture of waiting for Eulalie became a torture, and my aunt would never cease from looking at the time, and yawning, and complaining of each of her symptoms in turn. Eulalie’s ring, if it sounded from the front door at the very end of the day, when she was no longer expecting it, would almost make her ill. For the fact was that on Sundays she thought of nothing else than this visit, and the moment that our luncheon was ended Françoise would become impatient for us to leave the dining-room so that she might go upstairs to ‘occupy’ my aunt. But—and this more than ever from the day on which fine weather definitely set in at Combray—the proud hour °f noon, descending from the steeple of Saint-Hilaire which it blazoned for a moment with the twelve points of its sonorous crown, would long have echoed about our table, beside the ‘holy bread,’ which too had come in, after church, in its familiar way; and we would still be found seated in front of our Arabian Nights plates, weighed down by the heat of the day, and even more by our heavy meal. For upon the permanent foundation of eggs, cutlets, potatoes, preserves, and biscuits, whose appearance on the table she no longer announced to us, Françoise would add—as the labour of fields and orchards, the harvest of the tides, the luck of the markets, the kindness of neighbours, and her own genius might provide; and so effectively that our bill of fare, like the quatrefoils that were carved on the porches of cathedrals in the thirteenth century, reflected to some extent the march of the seasons and the incidents of human life—a brill, because the fish-woman had guaranteed its freshness; a turkey, because she had seen a beauty in the market at Roussainville-le-Pin; cardoons with marrow, because she had never done them for us in that way before; a roast leg of mutton, because the fresh air made one hungry and there would be plenty of time for it to ‘settle down’ in the seven hours before dinner; spinach, by way of a change; apricots, because they were still hard to get; gooseberries, because in another fortnight there would be none left; raspberries, which M. Swann had brought specially; cherries, the first to come from the cherry-tree, which had yielded none for the last two years; a cream cheese, of which in those days I was extremely fond; an almond cake, because she had ordered one the evening before; a fancy loaf, because it was our turn to ‘offer’ the holy bread. And when all these had been eaten, a work composed expressly for ourselves, but dedicated more particularly to my father, who had a fondness for such things, a cream of chocolate, inspired in the mind, created by the hand of Françoise, would be laid before us, light and fleeting as an ‘occasional piece’ of music, into which she had poured the whole of her talent. Anyone who refused to partake of it, saying: “No, thank you, I have finished; I am not hungry,” would at once have been lowered to the level of the Philistines who, when an artist makes them a present of one of his works, examine its weight and material, whereas what is of value is the creator’s intention and his signature. To have left even the tiniest morsel in the dish would have shewn as much discourtesy as to rise and leave a concert hall while the ‘piece’ was still being played, and under the composer’s-very eyes.