016 Enfin ma mère me disait
Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d'abord prendre l'air un instant pour ne pas lire en sortant de table. » J'allais m'asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel s'élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction indépendante, l'arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l'air de l'antre de Françoise que d'un petit temple de Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du roucoulement d'une colombe.
Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacré qui l'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver longuement les narines quand on pénètre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d'années je n'entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d'une brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes :
Une ou deux fois par mois, à Paris, on m'envoyait lui faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n'étais pas venu depuis longtemps, qu'on l'abandonnait ; il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s'arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d'un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce qu'il appelait son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce qu'on leur trouvait un air pompéien, puis qu'on détesta, et qu'on recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les autres qu'on donne, et qui est qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu'à ce que son valet de chambre vînt lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu'aurait craint de troubler d'un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement ces mots : « Deux heures et quart », que le valet de chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ? bien...je vais le dire... »
À cette époque j'avais l'amour du théâtre, amour platonique, car mes parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me représentais d'une façon si peu exacte les plaisirs qu'on y goûtait que je n'étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour lui, quoique semblable au millier d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.
Tous les matins je courais jusqu'à la colonne Moriss pour voir les spectacles qu'elle annonçait. Rien n'était plus désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n'est une de ces œuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Oedipe-Roi lesquelles s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de l'Opéra-Comique, mais sur l'affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus différent de l'aigrette étincelante et blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m'ayant dit que quand j'irais pour la première fois au théâtre j'aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à approfondir successivement le titre de l'une et le titre de l'autre, puisque c'était tout ce que je connaissais d'elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer à celui que recélait l'autre, j'arrivais à me représenter avec tant de force, d'une part une pièce éblouissante et fière, de l'autre une pièce douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m'avait donné à opter entre du riz à l'Impératrice et de la crème au chocolat.
Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l'art, bien qu'il me fût encore inconnu, était la première forme, entre toutes celles qu'il revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi l'Art. Entre la manière que l'un ou l'autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une importance incalculable. Et, d'après ce que l'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.
Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les classes je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour lui demander s'il était déjà allé au théâtre et s'il trouvait que le plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne venait qu'après Thiron, ou Delaunay qu'après Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et l'agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.
Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un après-midi du Théâtre-Français m'avait causé le saisissement et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une étoile flamboyant à la porte d'un théâtre, combien, à la glace d'un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais être peut-être une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus illustres : Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n'allions le voir qu'à certains jours c'est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui n'avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui n'était sans doute qu'un nom de guerre, la politesse de les présenter à ma grand'mère ou même à leur donner des bijoux de famille, l'avait déjà brouillé plus d'une fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom d'actrice qui venait dans la conversation, j'entendais mon père dire à ma mère, en souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je pensais que le stage que peut-être pendant des années des hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le présentant chez lui à l'actrice, inapprochable à tant d'autres, qui était pour lui une intime amie.
Aussi – sous le prétexte qu'une leçon qui avait été déplacée tombait maintenant si mal qu'elle m'avait empêché plusieurs fois et m'empêcherait encore de voir mon oncle – un jour, autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu'à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De l'escalier j'entendis un rire et une voix de femme, et dès que j'eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu'on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu'il allait pourtant le prévenir, la même voix que j'avais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; rien qu'une minute, cela m'amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n'est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce gosse. »
J'entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement le valet de chambre me fit entrer.
016 At length my mother would say
At length my mother would say to me: “Now, don’t stay here all day; you can go up to your room if you are too hot outside, but get a little fresh air first; don’t start reading immediately after your food.”
And I would go and sit down beside the pump and its trough, ornamented here and there, like a gothic font, with a salamander, which modelled upon a background of crumbling stone the quick relief of its slender, allegorical body; on the bench without a back, in the shade of a lilac-tree, in that little corner of the garden which communicated, by a service door, with the Rue du Saint-Esprit, and from whose neglected soil rose, in two stages, an outcrop from the house itself and apparently a separate building, my aunt’s back-kitchen. One could see its red-tiled floor gleaming like por-phyry. It seemed not so much the cave of Françoise as a little temple of Venus. It would be overflowing with the offerings of the milkman, the fruiterer, the greengrocer, come sometimes from distant villages to dedicate here the first-fruits of their fields. And its roof was always surmounted by the cooing of a dove.
In earlier days I would not have lingered in the sacred grove which surrounded this temple, for, before going upstairs to read, I would steal into the little sitting-room which my uncle Adolphe, a brother of my grandfather and an old soldier who had retired from the service as a major, used to occupy on the ground floor, a room which, even when its opened windows let in the heat, if not actually the rays of the sun which seldom penetrated so far, would never fail to emit that vague and yet fresh odour, suggesting at once an open-air and an old-fashioned kind of existence, which sets and keeps the nostrils dreaming when one goes into a disused gun-room. But for some years now I had not gone into my uncle Adolphe’s room, since he no longer came to Combray on account of a quarrel which had arisen between him and my family, by my fault, and in the following circumstances: Once or twice every month, in Paris, I used to be sent to pay him a. visit, as he was finishing his luncheon, wearing a plain alpaca coat, and waited upon by his servant in a working-jacket of striped linen, purple and white. He would complain that I had not been to see him for a long time; that he was being neglected; he would offer me a marchpane or a tangerine, and we would cross a room in which no one ever sat, whose fire was never lighted, whose walls were picked out with gilded mouldings, its ceiling painted blue in imitation of the sky, and its furniture upholstered in satin, as at my grandparents’, only yellow; then we would enter what he called his ‘study,’ a room whose walls were hung with prints which shewed, against a dark background, a plump and rosy goddess driving a car, or standing upon a globe, or wearing a star on her brow; pictures which were popular under the Second Empire because there was thought to be something about them that suggested Pompeii, which were then generally despised, and which now people are beginning to collect again for one single and consistent reason (despite any others which they may advance), namely, that they suggest the Second Empire. And there I would stay with my uncle until his man came, with a message from the coachman, to ask him at what time he would like the carriage. My uncle would then be lost in meditation, while his astonished servant stood there, not daring to disturb him by the least movement, wondering and waiting for his answer, which never varied. For in the end, after a supreme crisis of hesitation, my uncle would utter, infallibly, the words: “A quarter past two,” which the servant would echo with amazement, but without disputing them: “A quarter past two! Very good, sir... I will go and tell him....”
At this date I was a lover of the theatre: a Platonic lover, of necessity, since my parents had not yet allowed me to enter one, and so incorrect was the picture I drew for myself of the pleasures to be enjoyed there that I almost believed that each of the spectators looked, as into a stereoscope, upon a stage and scenery which existed for himself alone, though closely resembling the thousand other spectacles presented to the rest of the audience individually.
Every morning I would hasten to the Moriss column to see what new plays it announced. Nothing could be more disinterested or happier than the dreams with which these announcements filled my mind, dreams which took their form from the inevitable associations of the words forming the title of the play, and also from the colour of the bills, still damp and wrinkled with paste, on which those words stood out. Nothing, unless it were such strange titles as the Testament de César Girodot, or Oedipe-Roi, inscribed not on the green bills of the Opéra-Comique, but on the wine-coloured bills of the Comédie-Française, nothing seemed to me to differ more profoundly from the sparkling white plume of the Diamants de la Couronne than the sleek, mysterious satin of the Domino Noir; and since my parents had told me that, for my first visit to the theatre, I should have to choose between these two pieces, I would study exhaustively and in turn the title of one and the title of the other (for those were all that I knew of either), attempting to snatch from each a foretaste of the pleasure which it offered me, and to compare this pleasure with that latent in the other title, until in the end I had shewn myself such vivid, such compelling pictures of, on the one hand, a play of dazzling arrogance, and on the other a gentle, velvety play, that I was as little capable of deciding which play I should prefer to see as if, at the dinner-table, they had obliged me to choose between rice à l’Impératrice and the famous cream of chocolate.
All my conversations with my playfellows bore upon actors, whose art, although as yet I had no experience of it, was the first of all its numberless forms in which Art itself allowed me to anticipate its enjoyment. Between one actor’s tricks of intonation and inflection and another’s, the most trifling differences would strike me as being of an incalculable importance. And from what I had been told of them I would arrange them in the order of their talent in lists which I used to murmur to myself all day long: lists which in the end became petrified in my brain and were a source of annoyance to it, being irremovable.
And later, in my schooldays, whenever I ventured in class, when the master’s head was turned, to communicate with some new friend, I would always begin by asking him whether he had begun yet to go to theatres, and if he agreed that our greatest actor was undoubtedly Got, our second Delaunay, and so on. And if, in his judgment, Febvre came below Thiron, or Delaunay below Coquelin, the sudden volatility which the name of Coquelin, forsaking its stony rigidity, would engender in my mind, in which it moved upwards to the second place, the rich vitality with which the name of Delaunay would suddenly be furnished, to enable it to slip down to fourth, would stimulate and fertilise my brain with a sense of bradding and blossoming life.
But if the thought of actors weighed so upon me, if the sight of Maubant, coming out one afternoon from the Théâtre-Français, had plunged me in the throes and sufferings of hopeless love, how much more did the name of a ‘star,’ blazing outside the doors of a theatre, how much more, seen through the window of a brougham which passed me in the street, the hair over her forehead abloom with roses, did the face of a woman who, I would think, was perhaps an actress, leave with me a lasting disturbance, a futile and painful effort to form a picture of her private life.
I classified, in order of talent, the most distinguished: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary; but I was interested in them all. Now my uncle knew many of them personally, and also ladies of another class, not clearly distinguished from actresses in my mind. He used to entertain them at his house. And if we went to see him on certain days only, that was because on the other days ladies might come whom his family could not very well have met. So we at least thought; as for my uncle, his fatal readiness to pay pretty widows (who had perhaps never been married) and countesses (whose high-sounding titles were probably no more than noms de guerre) the compliment of presenting them to my grandmother or even of presenting to them some of our family jewels, had already embroiled him more than once with my grandfather. Often, if the name of some actress were mentioned in conversation, I would hear my father say, with a smile, to my mother: “One of your uncle’s friends,” and I would think of the weary novitiate through which, perhaps for years on end, a grown man, even a man of real importance, might have to pass, waiting on the doorstep of some such lady, while she refused to answer his letters and made her hall-porter drive him away; and imagine that my uncle was able to dispense a little jackanapes like myself from all these sufferings by introducing me in his own home to the actress, unapproachable by all the world, but for him an intimate friend.
And so—on the pretext that some lesson, the hour of which had been altered, now came at such an awkward time that it had already more than once prevented me, and would continue to prevent me, from seeing my uncle—one day, not one of the days which he set apart for our visits, I took advantage of the fact that my parents had had luncheon earlier than usual; I slipped out and, instead of going to read the playbills on their column, for which purpose I was allowed to go out unaccompanied, I ran all the way to his house. I noticed before his door a carriage and pair, with red carnations on the horses’ blinkers and in the coachman’s buttonhole. As I climbed the staircase I could hear laughter and a woman’s voice, and, as soon as I had rung, silence and the sound of shutting doors. The man-servant who let me in appeared embarrassed, and said that my uncle was extremely busy and probably could not see me; he went in, however, to announce my arrival, and the same voice I had heard before said: “Oh, yes! Do let him come in; just for a moment; it will be so amusing. Is that his photograph there, on your desk? And his mother (your niece, isn’t she?) beside it? The image of her, isn’t he? I should so like to see the little chap, just for a second.”
I could hear my uncle grumbling and growing angry; finally the manservant told me to come in.