017 Sur la table, il y avait
Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que d'habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L'incertitude où j'étais s'il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, n'osant pas trop tourner les yeux de son côté de peur d'avoir à lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu'il avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant que possible d'éviter tout trait d'union entre sa famille et ce genre de relations.
– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
– Mais vous n'avez jamais vu ma nièce qu'en photographie, dit vivement mon oncle d'un ton bourru.
– Je vous demande pardon, mon cher ami, je l'ai croisée dans l'escalier l'année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l'ai vue que le temps d'un éclair et que votre escalier est bien noir, mais cela m'a suffi pour l'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le même nom que vous, ami ? demanda-t-elle à mon oncle.
– Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de maman que d'en faire de près. C'est tout à fait son père et aussi ma pauvre mère.
– Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère inclinaison de tête, et je n'ai jamais connu votre pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c'est peu après votre grand chagrin que nous nous sommes connus.
J'éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l'amie de mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l'air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect théâtral que j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu'elle devait mener. J'avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n'aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je n'avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncle n'en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour une personne qui avait l'air si simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant à ce que devait être sa vie, l'immoralité m'en troublait peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence spéciale – d'être ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu'au demi-monde et à la notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d'autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n'était plus d'aucune famille.
On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d'un air un peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes.
– Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le grand-duc m'envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux. Et elle tira d'un étui des cigarettes couvertes d'inscriptions étrangères et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d'un coup, je dois avoir rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je pu l'oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi », dit-elle d'un air modeste et sensible. Mais en pensant à ce qu'avait pu être l'accueil rude, qu'elle disait avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j'étais gêné, comme par une indélicatesse qu'il aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son amabilité insuffisante. Il m'a semblé plus tard que c'était un des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses, qu'elles consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté sentimentale – car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de l'existence commune – et un or qui leur coûte peu, à enrichir d'un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l'élégance qui émane de l'amitié d'un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l'avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de ses regards d'une si belle eau, nuancé d'humilité et de gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout à fait exquis ».
– Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en ailles, me dit mon oncle.
Je me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que c'eût été quelque chose d'audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je cessai de me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d'un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres la main qu'elle me tendait.
– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent légèrement britannique. Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n'aurait qu'à m'envoyer un « bleu » le matin.
Je ne savais pas ce que c'était qu'un « bleu ». Je ne comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n'y fut cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre, m'empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j'en éprouvais une grande fatigue.
– Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n'entende pas ce mensonge et que je n'y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-être un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez.
– J'adore les artistes, répondit la dame en rose, il n'y a qu'eux qui comprennent les femmes... Qu'eux et les êtres d'élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce les volumes dorés qu'il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir ? Vous savez que vous m'avez promis de me les prêter, j'en aurai grand soin.
Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu'à l'antichambre. Éperdu d'amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont j'étais doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d'ennuis à mon oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n'en trouvais pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un ami nous demande de ne pas manquer de l'excuser auprès d'une femme à qui il a été empêché d'écrire, et que nous négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher d'importance à un silence qui n'en a pas pour nous. Je m'imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu'on y introduisait ; et je ne doutais pas qu'en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse en même temps comme je le souhaitais le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents malheureusement s'en remirent à des principes entièrement différents de ceux que je leur suggérais d'adopter, quand ils voulurent apprécier l'action de mon oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des explications violentes ; j'en fus indirectement informé. Quelques jours après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais voulu lui exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu'un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu'à une banale politesse. Je résolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années après sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu.
017 On the table was
On the table was the same plate of marchpanes that was always there; my uncle wore the same alapca coat as on other days; but opposite to him, in a pink silk dress with a great necklace of pearls about her throat, sat a young woman who was just finishing a tangerine. My uncertainty whether I ought to address her as Madame or Mademoiselle made me blush, and not daring to look too much in her direction, in case I should be obliged to speak to her, I hurried across to kiss my uncle. She looked at me and smiled; my uncle said “My nephew!” without telling her my name or telling me hers, doubtless because, since his difficulties with my grandfather, he had endeavoured as far as possible to avoid any association of his family with this other class of acquaintance.
“How like his mother he is,” said the lady.
“But you have never seen my niece, except in photographs,” my uncle broke in quickly, with a note of anger.
“I beg your pardon, dear friend, I passed her on the staircase last year when you were so ill. It is true I only saw her for a moment, and your staircase is rather dark; but I saw well enough to see how lovely she was. This young gentleman has her beautiful eyes, and also this,” she went on, tracing a line with one finger across the lower part of her forehead. “Tell me,” she asked my uncle, “is your niece Mme.——; is her name the same as yours?”
“He takes most after his father,” muttered my uncle, who was no more anxious to effect an introduction by proxy, in repeating Mamma’s name aloud, than to bring the two together in the flesh. “He’s his father all over, and also like my poor mother.”
“I have not met his father, dear,” said the lady in pink, bowing her head slightly, “and I never saw your poor mother. You will remember it was just after your great sorrow that we got to know one another.”
I felt somewhat disillusioned, for this young lady was in no way different from other pretty women whom I had seen from time to time at home, especially the daughter of one of our cousins, to whose house I went every New Year’s Day. Only better dressed; otherwise my uncle’s friend had the same quick and kindly glance, the same frank and friendly manner. I could find no trace in her of the theatrical appearance which I admired in photographs of actresses, nothing of the diabolical expression which would have been in keeping with the life she must lead. I had difficulty in believing that this was one of ‘those women,’ and certainly I should never have believed her one of the ‘smart ones’ had I not seen the carriage and pair, the pink dress, the pearly necklace, had I not been aware, too, that my uncle knew only the very best of them. But I asked myself how the millionaire who gave her her carriage and her flat and her jewels could find any pleasure in flinging his money away upon a woman who had so simple and respectable an appearance. And yet, when I thought of what her life must be like, its immorality disturbed me more, perhaps, than if it had stood before me in some concrete and recognisable form, by its secrecy and invisibility, like the plot of a novel, the hidden truth of a scandal which had driven out of the home of her middle-class parents and dedicated to the service of all mankind which had brought to the flowering-point of her beauty, had raised to fame or notoriety this woman, the play of whose features, the intonations of whose voice, like so many others I already knew, made me regard her, in spite of myself, as a young lady of good family, her who was no longer of a family at all.
We had gone by this time into the ‘study,’ and my uncle, who seemed a trifle embarrassed by my presence, offered her a cigarette.
“No, thank you, dear friend,” she said. “You know I only smoke the ones the Grand Duke sends me. I tell him that they make you jealous.” And she drew from a case cigarettes covered with inscriptions in gold, in a foreign language. “Why, yes,” she began again suddenly. “Of course I have met this young man’s father with you. Isn’t he your nephew? How on earth could I have forgotten? He was so nice, so charming to me,” she went on, modestly and with feeling. But when I thought to myself what must actually have been the rude greeting (which, she made out, had been so charming), I, who knew my father’s coldness and reserve, was shocked, as though at some indelicacy on his part, at the contrast between the excessive recognition bestowed on it and his never adequate geniality. It has since struck me as one of the most touching aspects of the part played in life by these idle, painstaking women that they devote all their generosity, all their talent, their transferable dreams of sentimental beauty (for, like all artists, they never seek to realise the value of those dreams, or to enclose them in the four-square frame of everyday life), and their gold, which counts for little, to the fashioning of a fine and precious setting for the rubbed and scratched and ill-polished lives of men. And just as this one filled the smoking-room, where my uncle was entertaining her in his alpaca coat, with her charming person, her dress of pink silk, her pearls, and the refinement suggested by intimacy with a Grand Duke, so, in the same way, she had taken some casual remark by my father, had worked it up delicately, given it a ‘turn,’ a precious title, set in it the gem of a glance from her own eyes, a gem of the first water, blended of humility and gratitude; and so had given it back transformed into a jewel, a work of art, into something altogether charming.
“Look here, my boy, it is time you went away,” said my uncle.
I rose; I could scarcely resist a desire to kiss the hand of the lady in pink, but I felt that to do so would require as much audacity as a forcible abduction of her. My heart beat loud while I counted out to myself “Shall I do it, shall I not?” and then I ceased to ask myself what I ought to do so as at least to do something. Blindly, hotly, madly, flinging aside all the reasons I had just found to support such action, I seized and raised to my lips the hand she held out to me.
“Isn’t he delicious! Quite a ladies’ man already; he takes after his uncle. He’ll be a perfect ‘gentleman,’” she went on, setting her teeth so as to give the word a kind of English accentuation. “Couldn’t he come to me some day for ‘a cup of tea,’ as our friends across the channel say; he need only send me a ‘blue’ in the morning?”
I had not the least idea of what a ‘blue’ might be. I did not understand half the words which the lady used, but my fear lest there should be concealed in them some question which it would be impolite in me not to answer kept me from withdrawing my close attention from them, and I was beginning to feel extremely tired.
“No, no; it is impossible,” said my uncle, shrugging his shoulders. “He is kept busy at home all day; he has plenty of work to do. He brings back all the prizes from his school,” he added in a lower tone, so that I should not hear this falsehood and interrupt with a contradiction. “You can’t tell; he may turn out a little Victor Hugo, a kind of Vaulabelle, don’t you know.”
“Oh, I love artistic people,” replied the lady in pink; “there is no one like them for understanding women. Them, and really nice men like yourself. But please forgive my ignorance. Who, what is Vaulabelle? Is it those gilt books in the little glass case in your drawing-room? You know you promised to lend them to me; I will take great care of them.”
My uncle, who hated lending people books, said nothing, and ushered me out into the hall. Madly in love with the lady in pink, I covered my old uncle’s tobacco-stained cheeks with passionate kisses, and while he, awkwardly enough, gave me to understand (without actually saying) that he would rather I did not tell my parents about this visit, I assured him, with tears in my eyes, that his kindness had made so strong an impression upon me that some day I would most certainly find a way of expressing my gratitude. So strong an impression had it made upon me that two hours later, after a string of mysterious utterances which did not strike me as giving my parents a sufficiently clear idea of the new importance with which I had been invested, I found it simpler to let them have a full account, omitting no detail, of the visit I had paid that afternoon. In doing this I had no thought of causing my uncle any unpleasantness. How could I have thought such a thing, since I did not wish it? And I could not suppose that my parents would see any harm in a visit in which I myself saw none. Every day of our lives does not some friend or other ask us to make his apologies, without fail, to some woman to whom he has been prevented from writing; and do not we forget to do so, feeling that this woman cannot attach much importance to a silence which has none for ourselves? I imagined, like everyone else, that the brains of other people were lifeless and submissive receptacles with no power of specific reaction to any stimulus which might be applied to them; and I had not the least doubt that when I deposited in the minds of my parents the news of the acquaintance I had made at my uncle’s I should at the same time transmit to them the kindly judgment I myself had based on the introduction. Unfortunately my parents had recourse to principles entirely different from those which I suggested they should adopt when they came to form their estimate of my uncle’s conduct. My father and grandfather had ‘words’ with him of a violent order; as I learned indirectly. A few days later, passing my uncle in the street as he drove by in an open carriage, Î felt at once all the grief, the gratitude, the remorse which I should have liked to convey to him. Beside the immensity of these emotions I considered tha merely to raise my hat to him would be incongruous and petty, and might make him think that I regarded myself as bound to shew him no more than the commonest form of courtesy. I decided to abstain from so inadéquate a gesture, and turned my head away. My uncle thought that, in doing so I was obeying my parents’ orders; he never forgave them; and though he did not die until many years later, not one of us ever set eyes on him again.