019 Cette obscure fraîcheur de ma chambre
Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que l'ombre est au rayon, c'est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à mon imagination le spectacle total de l'été dont mes sens, si j'avais été en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi elle s'accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui venaient l'émouvoir) supportait pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et l'animation d'un torrent d'activité.
Mais ma grand'mère, même si le temps trop chaud s'était gâté, si un orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j'allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle j'étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite à mes parents.
Et ma pensée n'était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince liseré spirituel qui m'empêchait de jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu'on approche d'un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu'il se fait toujours précéder d'une zone d'évaporation. Dans l'espèce d'écran diapré d'états différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément cachées en moi-même jusqu'à la vision tout extérieure de l'horizon que j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût ce livre. Car, même si je l'avais acheté à Combray, en l'apercevant devant l'épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Françoise pût s'y fournir comme chez Camus, mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu'une porte de cathédrale, c'est que je l'avais reconnu pour m'avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.
Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait l'action à laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d'événements dramatiques que ne l'est souvent toute une vie. C'était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n'étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l'infortune d'un personnage réel ne se produisent en nous que par l'intermédiaire d'une image de cette joie ou de cette infortune ; l'ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l'appareil de nos émotions, l'image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos sens, c'est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n'est qu'en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra l'être lui-même. La trouvaille du romancier a été d'avoir l'idée de remplacer ces parties impénétrables à l'âme par une quantité égale de parties immatérielles, c'est-à-dire que notre âme peut s'assimiler. Qu'importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d'un rêve mais d'un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c'est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains phénomènes de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses états différents, en revanche, la sensation même du changement nous soit épargnée).
Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se déroulait l'action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre. C'est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d'une femme qui m'aurait aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes ; et quelle que fût la femme que j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres s'élevaient aussitôt de chaque côté d'elle comme des couleurs complémentaires.
Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont nous rêvons reste toujours marquée, s'embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par hasard l'entourent dans notre rêverie ; car ces paysages des livres que je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés à mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d'une révélation, ils me semblaient être – impression que ne me donnait guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand'mère – une part véritable de la Nature elle-même, digne d'être étudiée et approfondie.
Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller visiter la région qu'il décrivait, j'aurais cru faire un pas inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation d'être toujours entouré de son âme, ce n'est pas comme d'une prison immobile : plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l'extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui n'est pas écho du dehors, mais retentissement d'une vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles ; on est déçu en constatant qu'elles semblent dépourvues dans la nature, du charme qu'elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu'ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais les lieux que je désirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m'ouvrît l'accès d'un monde inconnu, ce n'était pas par le hasard d'une simple association de pensée ; non, c'est que mes rêves de voyage et d'amour n'étaient que des moments – que je sépare artificiellement aujourd'hui comme si je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en apparence immobile – dans un même et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.
Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d'arriver jusqu'à l'horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre, celui d'être bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne pas être dérangé par une visite : et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l'après-midi était déjà consommé, jusqu'à ce que j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel, le long silence qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore concédée pour lire jusqu'au bon dîner qu'apprêtait Françoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il me semblait que c'était quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait s'inscrire tout près de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la dernière ; il y en avait donc une que je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait pas eu lieu pour moi ; l'intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d'or sur la surface azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j'y avais remplacés par une vie d'aventures et d'aspirations étranges au sein d'un pays arrosé d'eaux vives, vous m'évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez en effet pour l'avoir peu à peu contournée et enclose – tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour – dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.
019 This dim freshness of my room
This dim freshness of my room was to the broad daylight of the street what the shadow is to the sunbeam, that is to say, equally luminous, and presented to my imagination the entire panorama of summer, which my senses, if I had been out walking, could have tasted and enjoyed in fragments only; and so was quite in harmony with my state of repose, which (thanks to the adventures related in my books, which had just excited it) bore, like a hand reposing motionless in a stream of running water, the shock and animation of a torrent of activity and life.
But my grandmother, even if the weather, after growing too hot, had broken, and a storm, or just a shower, had burst over us, would come up and beg me to go outside. And as I did not wish to leave off my book, I would go on with it in the garden, under the chestnut-tree, in a little sentry-box of canvas and matting, in the farthest recesses of which I used to sit and feel that I was hidden from the eyes of anyone who might be coming to call upon the family.
And then my thoughts, did not they form a similar sort of hiding-hole, in the depths of which I felt that I could bury myself and remain invisible even when I was looking at what went on outside? When I saw any external object, my consciousness that I was seeing it would remain between me and it, enclosing it in a slender, incorporeal outline which prevented me from ever coming directly in contact with the material form; for it would volatilise itself in some way before I could touch it, just as an incandescent body which is moved towards something wet never actually touches moisture, since it is always preceded, itself, by a zone of evaporation. Upon the sort of screen, patterned with different states and impressions, which my consciousness would quietly unfold while I was reading, and which ranged from the most deeply hidden aspirations of my heart to the wholly external view of the horizon spread out before my eyes at the foot of the garden, what was from the first the most permanent and the most intimate part of me, the lever whose incessant movements controlled all the rest, was my belief in the philosophic richness and beauty of the book I was reading, and my desire to appropriate these to myself, whatever the book might be. For even if I had purchased it at Combray, having seen it outside Borange’s, whose grocery lay too far from our house for Françoise to be able to deal there, as she did with Camus, but who enjoyed better custom as a stationer and bookseller; even if I had seen it, tied with string to keep it in its place in the mosaic of monthly parts and pamphlets which adorned either side of his doorway, a doorway more mysterious, more teeming with suggestion than that of a cathedral, I should have noticed and bought it there simply because I had recognised it as a book which had been well spoken of, in my hearing, by the school-master or the school-friend who, at that particular time, seemed to me to be entrusted with the secret of Truth and Beauty, things half-felt by me, half-incomprehensible, the full understanding of which was the vague but permanent object of my thoughts.
Next to this central belief, which, while I was reading, would be constantly a motion from my inner self to the outer world, towards the discovery of Truth, came the emotions aroused in me by the action in which I would be taking part, for these afternoons were crammed with more dramatic and sensational events than occur, often, in a whole lifetime. These were the events which took place in the book I was reading. It is true that the people concerned in them were not what Françoise would have called ‘real people.’ But none of the feelings which the joys or misfortunes of a ‘real’ person awaken in us can be awakened except through a mental picture of those joys or misfortunes; and the ingenuity of the first novelist lay in his understanding that, as the picture was the one essential element in the complicated structure of our emotions, so that simplification of it which consisted in the suppression, pure and simple, of ‘real’ people would be a decided improvement. A’real’ person, profoundly as we may sympathise with him, is in a great measure perceptible only through our senses, that is to say, he remains opaque, offers a dead weight which our sensibilities have not the strength to lift. If some misfortune comes to him, it is only in one small section of the complete idea we have of him that we are capable of feeling any emotion; indeed it is only in one small section of the complete idea he has of himself that he is capable of feeling any emotion either. The novelist’s happy discovery was to think of substituting for those opaque sections, impenetrable by the human spirit, their equivalent in immaterial sections, things, that is, which the spirit can assimilate to itself. After which it matters not that the actions, the feelings of this new order of creatures appear to us in the guise of truth, since we have made them our own, since it is in ourselves that they are happening, that they are holding in thrall, while we turn over, feverishly, the pages of the book, our quickened breath and staring eyes. And once the novelist has brought us to that state, in which, as in all purely mental states, every emotion is multiplied ten-fold, into which his book comes to disturb us as might a dream, but a dream more lucid, and of a more lasting impression than those which come to us in sleep; why, then, for the space of an hour he sets free within us all the joys and sorrows in the world, a few of which, only, we should have to spend years of our actual life in getting to know, and the keenest, the most intense of which would never have been revealed to us because the slow course of their development stops our perception of them. It is the same in life; the heart changes, and that is our worst misfortune; but we learn of it only from reading or by imagination; for in reality its alteration, like that of certain natural phenomena, is so gradual that, even if we are able to distinguish, successively, each of its different states, we are still spared the actual sensation of change.
Next to, but distinctly less intimate a part of myself than this human element, would come the view, more or less projected before my eyes, of the country in which the action of the story was taking place, which made a far stronger impression on my mind than the other, the actual landscape which would meet my eyes when I raised them from my book. In this way, for two consecutive summers I used to sit in the heat of our Com-bray garden, sick with a longing inspired by the book I was then reading for a land of mountains and rivers, where I could see an endless vista of sawmills, where beneath the limpid currents fragments of wood lay mouldering in beds of watercress; and nearby, rambling and clustering along low walls, purple flowers and red. And since there was always lurking in my mind the dream of a woman who would enrich me with her love, that dream in those two summers used to be quickened with the freshness and coolness of running water; and whoever she might be, the woman whose image I called to mind, purple flowers and red would at once spring up on either side of her like complementary colours.
This was not only because an image of which we dream remains for ever distinguished, is adorned and enriched by the association of colours not its own which may happen to surround it in our mental picture; for the scenes in the books I read were to me not merely scenery more vividly portrayed by my imagination than any which Combray could spread before my eyes but otherwise of the same kind. Because of the selection that the author had made of them, because of the spirit of faith in which my mind would exceed and anticipate his printed word, as it might be interpreting a revelation, these scenes used to give me the impression—one which I hardly ever derived from any place in which I might happen to be, and never from our garden, that undistinguished product of the strictly conventional fantasy of the gardener whom my grandmother so despised—of their being actually part of Nature herself, and worthy to be studied and explored.
Had my parents allowed me, when I read a book, to pay a visit to the country it described, I should have felt that I was making an enormous advance towards the ultimate conquest of truth. For even if we have the sensation of being always enveloped in, surrounded by our own soul, still it does not seem a fixed and immovable prison; rather do we seem to be borne away with it, and perpetually struggling to pass beyond it, to break out into the world, with a perpetual discouragement as we hear endlessly, all around us, that unvarying sound which is no echo from without, but the resonance of a vibration from within. We try to discover in things, endeared to us on that account, the spiritual glamour which we ourselves have cast upon them; we are disillusioned, and learn that they are in themselves barren and devoid of the charm which they owed, in our minds, to the association of certain ideas; sometimes we mobilise all our spiritual forces in a glittering array so as to influence and subjugate other human beings who, as we very well know, are situated outside ourselves, where we can never reach them. And so, if I always imagined the woman I loved as in a setting of whatever places I most longed, at the time, to visit; if in my secret longings it was she who attracted me to them, who opened to me the gate of an unknown world, that was not by the mere hazard of a simple association of thoughts; no, it was because my dreams of travel and of love were only moments—which I isolate artificially to-day as though I were cutting sections, at different heights, in a jet of water, rainbow-flashing but seemingly without flow or motion—were only drops in a single, undeviat-ing, irresistible outrush of all the forces of my life.
And then, as I continue to trace the outward course of these impressions from their close-packed intimate source in my consciousness, and before I come to the horizon of reality which envelops them, I discover pleasures of another kind, those of being comfortably seated, of tasting the good scent on the air, of not being disturbed by any visitor; and, when an hour chimed from the steeple of Saint-Hilaire, of watching what was already spent of the afternoon fall drop by drop until I heard the last stroke which enabled me to add up the total sum, after which the silence that followed seemed to herald the beginning, in the blue sky above me, of that long part of the day still allowed me for reading, until the good dinner which Françoise was even now preparing should come to strengthen and refresh me after the strenuous pursuit of its hero through the pages of my book. And, as each hour struck, it would seem to me that a few seconds only had passed since the hour before; the latest would inscribe itself, close to its predecessor, on the sky’s surface, and I would be unable to believe that sixty minutes could be squeezed into the tiny arc of blue which was comprised between their two golden figures. Sometimes it would even happen that this precocious hour would sound two strokes more than the last; there must then have been an hour which I had not heard strike; something which had taken place had not taken place for me; the fascination of my book, a magic as potent as the deepest slumber, had stopped my enchanted ears and had obliterated the sound of that golden bell from the azure surface of the enveloping silence. Sweet Sunday afternoons beneath the chestnut-tree in our Combray garden, from which I was careful to eliminate every commonplace incident of my actual life, replacing them by a career of strange adventures and ambitions in a land watered by living streams, you still recall those adventures and ambitions to my mind when I think of you, and you embody and preserve them by virtue of having little by little drawn round and enclosed them (while I went on with my book and the heat of the day declined) in the gradual crystallisation, slowly altering in form and dappled with a pattern of chestnut-leaves, of your silent, sonorous, fragrant, limpid hours.