020 Quelquefois j'étais tiré de ma lecture
Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l'après-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant : « Les voilà, les voilà ! » pour que Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C'était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de l'avenue de la Gare, avait aperçu l'éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné.
– Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien que d'y penser j'en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.
– C'est beau, n'est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».
Il n'avait pas parlé en vain :
– De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu'il faut tenir, si ce n'est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ; c'est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'est des lions. (Pour Françoise la comparaison d'un homme à un lion, qu'elle prononçait li-on, n'avait rien de flatteur.)
La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on pût voir venir de loin, et c'était par cette fente entre les deux maisons de l'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il y en avait encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d'un coup sa fille s'élançait comme d'une place assiégée, faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu'ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre :
– Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y vont.
– Ah ! oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc.
Le jardinier croyait qu'à la déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de fer.
– Pardi, pour pas qu'on se sauve, disait Françoise.
Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n'admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l'État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n'est pas une seule personne qui n'eût filé.
Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder tomber la poussière et l'émotion qu'avaient soulevées les soldats. Longtemps après que l'accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même celles où ce n'était pas l'habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil d'un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, après qu'elle s'est éloignée.
Sauf ces jours-là, je pouvais d'habitude, au contraire, lire tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j'étais en train de faire du livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d'une cathédrale gothique, que se détacha désormais l'image d'une des femmes dont je rêvais.
020 Sometimes I would be torn
Sometimes I would be torn from my book, in the middle of the afternoon, by the gardener’s daughter, who came running like a mad thing, overturning an orange-tree in its tub, cutting a finger, breaking a tooth, and screaming out “They’re coming, they’re coming!” so that Françoise and I should run too and not miss anything of the show. That was on days when the cavalry stationed in Combray went out for some military exercise, going as a rule by the Rue Sainte-Hildegarde. While our servants, sitting in a row on their chairs outside the garden railings, stared at the people of Combray taking their Sunday walks and were stared at in return, the gardener’s daughter, through the gap which there was between two houses far away in the Avenue de la Gare, would have spied the glitter of helmets. The servants then hurried in with their chairs, for when the troopers filed through the Rue Sainte-Hildegarde they filled it from side to side, and their jostling horses scraped against the walls of the houses, covering and drowning the pavements like banks which present too narrow a channel to a river in flood.
“Poor children,” Françoise would exclaim, in tears almost before she had reached the railings; “poor boys, to be mown down like grass in a meadow. It’s just shocking to think of,” she would go on, laying a hand over her heart, where presumably she had felt the shock.
“A fine sight, isn’t it, Mme. Françoise, all these young fellows not caring two straws for their lives?” the gardener would ask, just to ‘draw’ her. And he would not have spoken in vain.
“Not caring for their lives, is it? Why, what in the world is there that we should care for if it’s not our lives, the only gift the Lord never offers us a second time? Oh dear, oh dear; you’re right all the same; it’s quite true, they don’t care! I can remember them in ‘70; in those wretched wars they’ve no fear of death left in them; they’re nothing more nor less than madmen; and then they aren’t worth the price of a rope to hang them with; they’re not men any more, they’re lions.” For by her way of thinking, to compare a man with a lion, which she used to pronounce ‘lie-on,’ was not at all complimentary to the man.
The Rue Sainte-Hildegarde turned too sharply for us to be able to see people approaching at any distance, and it was only through the gap between those two houses in the Avenue de la Gare that we could still make out fresh helmets racing along towards us, and flashing in the sunlight. The gardener wanted to know whether there were still many to come, and he was thirsty besides, with the sun beating down upon his head. So then, suddenly, his daughter would leap out, as though from a beleaguered city, would make a sortie, turn the street corner, and, having risked her life a hundred times over, reappear and bring us, with a jug of liquorice-water, the news that there were still at least a thousand of them, pouring along without a break from the direction of Thiberzy and Méséglise. Françoise and the gardener, having ‘made up’ their difference, would discuss the line to be followed in case of war.
“Don’t you see, Françoise,” he would say. “Revolution would be better, because then no one would need to join in unless he liked.”
“Oh, yes, I can see that, certainly; it’s more straightforward.”
The gardener believed that, as soon as war was declared, they would stop all the railways.
“Yes, to be sure; so that we sha’n’t get away,” said Françoise.
And the gardener would assent, with “Ay, they’re the cunning ones,” for he would not allow that war was anything but a kind of trick which the state attempted to play on the people, or that there was a man in the world who would not run away from it if he had the chance to do so.
But Françoise would hasten back to my aunt, and I would return to my book, and the servants would take their places again outside the gate to watch the dust settle on the pavement, and the excitement caused by the passage of the soldiers subside. Long after order had been restored, an abnormal tide of humanity would continue to darken the streets of Corn-bray. And in front of every house, even of those where it was not, as a rule, ‘done,’ the servants, and sometimes even the masters would sit and stare, festooning their doorsteps with a dark, irregular fringe, like the border of shells and sea-weed which a stronger tide than usual leaves on the beach, as though trimming it with embroidered crape, when the sea itself has retreated.
Except on such days as these, however, I would as a rule be left to read in peace. But the interruption which a visit from Swann once made, and the commentary which he then supplied to the course of my reading, which had brought me to the work of an author quite new to me, called Bergotte, had this definite result that for a long time afterwards it was not against a wall gay with spikes of purple blossom, but on a wholly different background, the porch of a gothic cathedral, that I would see outlined the figure of one of the women of whom I dreamed.