022 Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte

Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l'écrivain rendait encore plus ironique, mais qui était la même que j'avais si souvent faite à ma grand'mère en parlant de Françoise, une autre fois que je vis qu'il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu'étaient ses ouvrages une remarque analogue à celle que j'avais eu l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu'il les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés que j'avais cru, qu'ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de l'écrivain comme dans les bras d'un père retrouvé.

D'après ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus « dolce », plus « lento » peut-être qu'elle n'était écrite, et la phrase la plus simple s'adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa philosophie, je m'étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d'arriver à l'âge où j'entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y fît autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l'on m'avait dit que les métaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le désespoir d'un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres maîtresses qu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

– Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ?

Je lui dis que c'était Bloch.

– Ah ! oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c'est frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. En tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant esprit. Et voyant combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu'il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit :

– Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander.

Je n'osai pas accepter, mais posai à Swann des questions sur Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il préfère ? »

– L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'égale aucun artiste homme à la Berma qu'il met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue ?

– Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au théâtre.

– C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phèdre, dans le Cid, ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la « hiérarchie ! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m'avait souvent frappé dans ses conversations avec les sœurs de ma grand'mère, que quand il parlait de choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de l'isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s'il l'avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c'était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant après il ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que n'importe quel chef-d'œuvre, je ne sais pas moi... que – et il se mit à rire – les Reines de Chartres ! » Jusque-là cette horreur d'exprimer sérieusement son opinion m'avait paru quelque chose qui devait être élégant et parisien et qui s'opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma grand'mère ; et je soupçonnais aussi que c'était une des formes de l'esprit dans la coterie où vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait à l'excès les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion et de n'être tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c'était professer l'opinion, postuler que l'exactitude de ces détails avait de l'importance. Je repensai alors à ce dîner où j'étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n'avaient aucune importance. Mais c'était pourtant à ce genre de plaisirs qu'il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu'il pensait des choses, de formuler des jugements qu'il pût ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des occupations dont il professait en même temps qu'elles sont ridicules ? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs de l'écrivain, à l'amie de ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte : « C'est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n'a pas besoin de voir la signature, on reconnaît tout de suite que c'est de lui. » Mais aucun n'aurait été jusqu'à dire : « C'est un grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même pas qu'il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière d'un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de « grand talent » dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte que c'est justement tout cela le talent.

– Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la Berma ? demandai-je à Swann.

– Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je m'informerai. Je peux d'ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a pas de semaine dans l'année où il ne dîne à la maison. C'est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps l'impossibilité que mon père trouvait à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme j'avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu'on m'avait dit être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d'une condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle demandait à ses parents s'il y avait quelqu'un à dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom de ce convive d'or qui n'était pour elle qu'un vieil ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui correspondait à ce qu'était pour moi la conversation de ma grand'tante, c'étaient des paroles de Bergotte, sur tous ces sujets qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais voulu l'écouter rendre ses oracles ; et qu'enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d'elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; alors je sentis en même temps que le prix d'un être comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j'éprouvai si vivement la douceur et l'impossibilité qu'il y aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche d'une cathédrale, m'expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux de l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l'image que je me formais de Mlle Swann : c'était être tout prêt à l'aimer. Que nous croyions qu'un être participe à une vie inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c'est, de tout ce qu'exige l'amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste. Même les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient en ce physique l'émanation d'une vie spéciale. C'est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers ; l'uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers qu'il visite, n'a pas besoin du profil régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier.

022 And so, when I had found, one day

Submitted by proust on Sun, 06/28/2009 - 20:44.

And so, when I had found, one day, in a book by Bergotte, some joke about an old family servant, to which his solemn and magnificent style added a great deal of irony, but which was in principle what I had often said to my grandmother about Françoise, and when, another time, I had discovered that he thought not unworthy of reflection in one of those mirrors of absolute Truth which were his writings, a remark similar to one which I had had occasion to make on our friend M. Legrandin (and, moreover, my remarks on Françoise and M. Legrandin were among those which I would most resolutely have sacrificed for Bergotte’s sake, in the belief that he would find them quite without interest); then it was suddenly revealed to me that my own humble existence and the Realms of Truth were less widely separated than I had supposed, that at certain points they were actually in contact; and in my new-found confidence and joy I wept upon his printed page, as in the arms of a long-lost father.

>From his books I had formed an impression of Bergotte as a frail and disappointed old man, who had lost his children, and had never found any consolation. And so I would read, or rather sing his sentences in my brain, with rather more dolce, rather more lento than he himself had, perhaps, intended, and his simplest phrase would strike my ears with something peculiarly gentle and loving in its intonation. More than anything else in the world I cherished his philosophy, and had pledged myself to it in lifelong devotion. It made me impatient to reach the age when I should be eligible to attend the class at school called ‘Philosophy.’ I did not wish to learn or do anything else there, but simply to exist and be guided entirely by the mind of Bergotte, and, if I had been told then that the metaphysicians whom I was actually to follow there resembled him in nothing, I should have been struck down by the despair a young lover feels who has sworn lifelong fidelity, when a friend speaks to him of the other mistresses he will have in time to come.

One Sunday, while I was reading in the garden, I was interrupted by Swann, who had come to call upon my parents.

“What are you reading? May I look? Why, it’s Bergotte! Who has been telling you about him?”

I replied that Bloch was responsible.

“Oh, yes, that boy I saw here once, who looks so like the Bellini portrait of Mahomet II. It’s an astonishing likeness; he has the same arched eyebrows and hooked nose and prominent cheekbones. When his beard comes he’ll be Mahomet himself. Anyhow he has good taste, for Bergotte is a charming creature.” And seeing how much I seemed to admire Bergotte, Swann, who never spoke at all about the people he knew, made an exception in my favour and said: “I know him well; if you would like him to write a few words on the title-page of your book I could ask him for you.”

I dared not accept such an offer, but bombarded Swann with questions about his friend. “Can you tell me, please, who is his favourite actor?”

“Actor? No, I can’t say. But I do know this: there’s not a man on the stage whom he thinks equal to Berma; he puts her above everyone. Have you seen her?”

“No, sir, my parents do not allow me to go to the theatre.”

“That is a pity. You should insist. Berma in Phèdre, in the Cid; well, she’s only an actress, if you like, but you know that I don’t believe very much in the ‘hierarchy’ of the arts.” As he spoke I noticed, what had often struck me before in his conversations with my grandmother’s sisters, that whenever he spoke of serious matters, whenever he used an expression which seemed to imply a definite opinion upon some important subject, he would take care to isolate, to sterilise it by using a special intonation, mechanical and ironic, as though he had put the phrase or word between inverted commas, and was anxious to disclaim any personal responsibility for it; as who should say “the ‘hierarchy,’ don’t you know, as silly people call it.” But then, if it was so absurd, why did he say the ‘hierarchy’? A moment later he went on: “Her acting will give you as noble an inspiration as any masterpiece of art in the world, as—oh, I don’t know—” and he began to laugh, “shall we say the Queens of Chartres?” Until then I had supposed that his horror of having to give a serious opinion was something Parisian and refined, in contrast to the provincial dogmatism of my grandmother’s sisters; and I had imagined also that it was characteristic of the mental attitude towards life of the circle in which Swann moved, where, by a natural reaction from the ‘lyrical’ enthusiasms of earlier generations, an excessive importance was given to small and precise facts, formerly regarded as vulgar, and anything in the nature of ‘phrase-making’ was banned. But now I found myself slightly shocked by this attitude which Swann invariably adopted when face to face with generalities. He appeared unwilling to risk even having an opinion, and to be at his ease only when he could furnish, with meticulous accuracy, some precise but unimportant detail. But in so doing he did not take into account that even here he was giving an opinion, holding a brief (as they say) for something, that the accuracy of his details had an importance of its own. I thought again of the dinner that night, when I had been so unhappy because Mamma would not be coming up to my room, and when he had dismissed the balls given by the Princesse de Léon as being of no importance. And yet it was to just that sort of amusement that he was devoting his life. For what other kind of existence did he reserve the duties of saying in all seriousness what he thought about things, of formulating judgments which he would not put between inverted commas; and when would he cease to give himself up to occupations of which at the same, time he made out that they were absurd? I noticed, too, in the manner in which Swann spoke to me of Bergotte, something which, to do him justice, was not peculiar to himself, but was shared by all that writer’s admirers at that time, at least by my mother’s friend and by Dr. du Boulbon. Like Swann, they would say of Bergotte: “He has a charming mind, so individual, he has a way of his own of saying things, which is a little far-fetched, but so pleasant. You never need to look for his name on the title-page, you can tell his work at once.” But none of them had yet gone so far as to say “He is a great writer, he has great talent.” They did not even credit him with talent at all. They did not speak, because they were not aware of it. We are very slow in recognising in the peculiar physiognomy of a new writer the type which is labelled ‘great talent’ in our museum of general ideas. Simply because that physiognomy is new and strange, we can find in it no resemblance to what we are accustomed to call talent. We say rather originality, charm, delicacy, strength; and then one day we add up the sum of these, and find that it amounts simply to talent.

“Are there any books in which Bergotte has written about Berma?” I asked M. Swann.

“I think he has, in that little essay on Racine, but it must be out of print. Still, there has perhaps been a second impression. I will find out. Anyhow, I can ask Bergotte himself all that you want to know next time he comes to dine with us. He never misses a week, from one year’s end to another. He is my daughter’s greatest friend. They go about together, and look at old towns and cathedrals and castles.”

As I was still completely ignorant of the different grades in the social hierarchy, the fact that my father found it impossible for us to see anything of Swann’s wife and daughter had, for a long time, had the contrary effect of making me imagine them as separated from us by an enormous gulf, which greatly enhanced their dignity and importance in my eyes. I was sorry that my mother did not dye her hair and redden her lips, as I had heard our neighbour, Mme. Sazerat, say that Mme. Swann did, to gratify not her husband but M. de Charlus; and I felt that, to her, we must be an object of scorn, which distressed me particularly on account of the daughter, such a pretty little girl, as I had heard, and one of whom I used often to dream, always imagining her with the same features and appearance, which I bestowed upon her quite arbitrarily, but with a charming effect. But from this afternoon, when I had learned that Mile. Swann was a creature living in such rare and fortunate circumstances, bathed, as in her natural element, in such a sea of privilege that, if she should ask her parents whether anyone were coming to dinner, she would be answered in those two syllables, radiant with celestial light, would hear the name of that golden guest who was to her no more than an old friend of her family, Bergotte; that for her the intimate conversation at table, corresponding to what my great-aunt’s conversation was for me, would be the words of Bergotte upon all those subjects which he had not been able to take up in his writings, and on which I would fain have heard him utter oracles; and that, above all, when she went to visit other towns, he would be walking by her side, unrecognised and glorious, like the gods who came down, of old, from heaven to dwell among mortal men: then I realised both the rare worth of a creature such as Mile. Swann, and, at the same time, how coarse and ignorant I should appear to her; and I felt so keenly how pleasant and yet how impossible it would be for me to become her friend that I was filled at once with longing and with despair. And usually, from this time forth, when I thought of her, I would see her standing before the porch of a cathedral, explaining to me what each of the statues meant, and, with a smile which was my highest commendation, presenting me, as her friend, to Bergotte. And invariably the charm of all the fancies which the thought of cathedrals used to inspire in me, the charm of the hills and valleys of the He de France and of the plains of Normandy, would radiate brightness and beauty over the picture I had formed in my mind of Mile. Swann; nothing more remained but to know and to love her. Once we believe that a fellow-creature has a share in some unknown existence to which that creature’s love for ourselves can win us admission, that is, of all the preliminary conditions which Love exacts, the one to which he attaches most importance, the one which makes him generous or indifferent as to the rest. Even those women who pretend that they judge a man by his exterior only, see in that exterior an emanation from some special way of life. And that is why they fall in love with a soldier or a fireman, whose uniform makes them less particular about his face; they kiss and believe that beneath the crushing breastplate there beats a heart different from the rest, more gallant, more adventurous, more tender; and so it is that a young king or a crown prince may travel in foreign countries and make the most gratifying conquests, and yet lack entirely that regular and classic profile which would be indispensable, I dare say, in an outside-broker.