024 Le curé avait tellement fatigué ma tante
Le curé avait tellement fatigué ma tante qu'à peine était-il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.
– Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant une pièce d'une petite bourse qu'elle avait à portée de sa main, voilà pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos prières.
– Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n'est pas pour cela que je viens ! disait Eulalie avec la même hésitation et le même embarras, chaque fois, que si c'était la première, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un peu moins contrarié que de coutume, ma tante disait :
– Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la même chose que d'habitude, elle n'avait pas l'air contente.
– Je crois qu'elle n'a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans la main d'Eulalie, mais si discrètement que Françoise n'arrivait jamais à les voir. Ce n'est pas que l'argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise l'eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les richesses de la maîtresse du même coup élèvent et embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu'elle, Françoise, était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles d'eau de Vichy consommées. Elle n'était avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce qui eût été son rêve, elle l'aurait préservée des entreprises d'autrui avec une férocité maternelle. Elle n'aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante, qu'elle savait incurablement généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins ç'avait été à des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l'aimer à cause d'eux. D'ailleurs offerts à des personnes d'une grande position de fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à des personnes « de même rang » que ma tante et qui « allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle admirait en souriant. Mais il n'en allait plus de même si les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux que Françoise appelait « des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et qui étaient ceux qu'elle méprisait le plus à moins qu'ils ne l'appelassent « Madame Françoise » et ne se considérassent comme étant « moins qu'elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n'en faisait qu'à sa tête et jetait l'argent – Françoise le croyait du moins – pour des créatures indignes, elle commença à trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de Combray de ferme si conséquente que Françoise ne supposât qu'Eulalie eût pu facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu'Eulalie faisait la même estimation des richesses immenses et cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était là, à lui faire « bon visage ». Elle se rattrapait après son départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais en proférant, en oracles sibyllins, des sentences d'un caractère général telles que celles de l'Ecclésiaste, mais dont l'application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte : « Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau jour », disait-elle, avec le regard latéral et l'insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit :
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.
Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre derrière Eulalie et disait :
– Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup fatiguée.
Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son lit, criait :
– Est-ce qu'Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous que j'ai oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée à la messe avant l'élévation ! Courez vite après elle !
Mais Françoise revenait n'ayant pu rattraper Eulalie.
– C'est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule chose importante que j'avais à lui demander !
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la douce uniformité de ce qu'elle appelait avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ». Préservé par tout le monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l'inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène, s'était peu à peu résigné à le respecter, mais même dans le village où, à trois rues de nous, l'emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma tante ne « reposait pas » – ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à maturité sans qu'on s'en aperçût et se détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il n'y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et Françoise, malgré la courte distance, n'étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante n'a besoin de rien. » J'entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait ; je l'entendis ronfler légèrement. J'allais m'en aller doucement, mais sans doute le bruit que j'avais fait était intervenu dans son sommeil et en avait « changé la vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s'interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s'éveilla et tourna à demi son visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment d'avoir un rêve affreux ; elle ne pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là ne sachant si je devais m'avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui l'avaient effrayée ; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu'elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-même quand elle se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit loué ! nous n'avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu'il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil recommençant ne lui laissa pas la force de l'atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans qu'elle ni personne eût jamais appris ce que j'avais entendu.
024 The Curé had so much exhausted
The Curé had so much exhausted my aunt that no sooner had he gone than she was obliged to send away Eulalie also.
“Here, my poor Eulalie,” she said in a feeble voice, drawing a coin from a small purse which lay ready to her hand. “This is just something so that you shall not forget me in your prayers.”
“Oh, but, Mme. Octave, I don’t think I ought to; you know very well that I don’t come here for that!” So Eulalie would answer, with the same hesitation and the same embarrassment, every Sunday, as though each temptation were the first, and with a look of displeasure which enlivened my aunt and never offended her, for if it so happened that Eulalie, when she took the money, looked a little less sulky than usual, my aunt would remark afterwards, “I cannot think what has come over Eulalie; I gave her just the trifle I always give, and she did not look at all pleased.”
“I don’t think she has very much to complain of, all the same,” Françoise would sigh grimly, for she had a tendency to regard as petty cash all that my aunt might give her for herself or her children, and as treasure riotously squandered on a pampered and ungrateful darling the little coins slipped, Sunday by Sunday, into Eulalie’s hand, but so discreetly passed that Françoise never managed to see them. It was not that she wanted to have for herself the money my aunt bestowed on Eulalie. She already enjoyed a sufficiency of all that my aunt possessed, in the knowledge that the wealth of the mistress automatically ennobled and glorified the maid in the eyes of the world; and that she herself was conspicuous and worthy to be praised throughout Combray, Jouy-le-Vicomte, and other cities of men, on account of my aunt’s many farms, her frequent and prolonged visits from the Curé, and the astonishing number of bottles of Vichy water which she consumed. Françoise was avaricious only for my aunt; had she had control over my aunt’s fortune (which would have more than satisfied her highest ambition) she would have guarded it from the assaults of strangers with a maternal ferocity. She would, however, have seen no great harm in what my aunt, whom she knew to be incurably generous, allowed herself to give away, had she given only to those who were already rich. Perhaps she felt that such persons, not being actually in need of my aunt’s presents, could not be suspected of simulating affection for her on that account. Besides, presents offered to persons of great wealth and position, such as Mme. Sazerat, M. Swann, M. Legrandin and Mme. Goupil, to persons of the ‘same class’ as my aunt, and who would naturally ‘mix with her,’ seemed to Françoise to be included among the ornamental customs of that strange and brilliant life led by rich people, who hunted and shot, gave balls and paid visits, a life which she would contemplate with an admiring smile. But it was by no means the same thing if, for this princely exchange of courtesies, my aunt substituted mere charity, if her beneficiaries were of the class which Françoise would label “people like myself,” or “people no better than myself,” people whom she despised even more if they did not address her always as “Mme. Françoise,” just to shew that they considered themselves to be ‘not as good.’ And when she saw that, despite all her warnings, my aunt continued to do exactly as she pleased, and to fling money away with both hands (or so, at least, Françoise believed) on undeserving objects, she began to find that the presents she herself received from my aunt were very tiny compared to the imaginary riches squandered upon Eulalie, There was not, in the neighbourhood of Combray, a farm of such prosperity and importance that Françoise doubted Eulalie’s ability to buy it, without thinking twice, out of the capital which her visits to my aunt had ‘brought in.’ It must be added that Eulalie had formed an exactly similar estimate of the vast and secret hoards of Françoise. So, every Sunday, after Eulalie had gone, Françoise would mercilessly prophesy her coming downfall. She hated Eulalie, but was at the same time afraid of her, and so felt bound, when Eulalie was there, to ‘look pleasant.’ But she would make up for that after the other’s departure; never, it is true, alluding to her by name, bul hinting at her in Sibylline oracles, or in utterances of a comprehensive character, like those of Ecclesiastes, the Preacher, but so worded that their special application could not escape my aunt. After peering out at the side of the curtain to see whether Eulalie had shut the front-door behind her; “Flatterers know how to make themselves welcome, and to gather up the crumbs; but have patience, have patience; our God is a jealous God, and one fine day He will be avenged upon them!” she would declaim, with the sidelong, insinuating glance of Joash, thinking of Athaliah alone when he says that the
prosperity
Of wicked men runs like a torrent past,
And soon is spent.
But on this memorable afternoon, when the Curé had come as well, and by his interminable visit had drained my aunt’s strength, Françoise followed Eulalie from the room, saying: “Mme. Octave, I will leave you to rest; you look utterly tired out.”
And my aunt answered her not a word, breathing a sigh so faint that it seemed it must prove her last, and lying there with closed eyes, as though already dead. But hardly had Françoise arrived downstairs, when four peals of a bell, pulled with the utmost violence, reverberated through the house, and my aunt, sitting erect upon her bed, called out: “Has Eulalie gone yet? Would you believe it; I forgot to ask her whether Mme. Goupil arrived in church before the Elevation. Run after her, quick!”
But Françoise returned alone, having failed to overtake Eulalie. “It is most provoking,” said my aunt, shaking her head. “The one important thing that I had to ask her.”
In this way life went by for my aunt Léonie, always the same, in the gentle uniformity of what she called, with a pretence of deprecation but with a deep tenderness, her ‘little jog-trot.’ Respected by all and sundry, not merely in her own house, where every one of us, having learned the futility of recommending any healthier mode of life, had become gradually resigned to its observance, but in the village as well, where, three streets away, a tradesman who had to hammer nails into a packing-case would send first to Françoise to make sure that my aunt was not ‘resting’—her ‘little jog-trot’ was, none the less, brutally disturbed on one occasion in this same year. Like a fruit hidden among its leaves, which has grown and ripened unobserved by man, until it falls of its own accord, there came upon us one night the kitchen-maid’s confinement. Her pains were unbearable, and, as there was no midwife in Combray, Françoise had to set off before dawn to fetch one from Thiberzy. My aunt was unable to ‘rest,’ owing to the cries of the girl, and as Françoise, though the distance was nothing, was very late in returning, her services were greatly missed. And so, in the course of the morning, my mother said to me: “Run upstairs, and see if your aunt wants anything.”
I went into the first of her two rooms, and through the open door of the other saw my aunt lying on her side, asleep. I could hear her breathing, in what was almost distinguishable as a snore. I was just going to slip away when something, probably the sound of my entry, interrupted her sleep, and made it ‘change speed,’ as they say of motorcars nowadays, for the music of her snore broke off for a second and began again on a lower note; then she awoke, and half turned her face, which I could see for the first time; a kind of horror was imprinted on it; plainly she had just escaped from some terrifying dream. She could not see me from where she was lying, and I stood there not knowing whether I ought to go forward or to retire; but all at once she seemed to return to a sense of reality, and to grasp the falsehood of the visions that had terrified her; a smile of joy, a pious act of thanksgiving to God, Who is pleased to grant that life shall be less cruel than our dreams, feebly illumined her face, and, with the habit she had formed of speaking to herself, half-aloud, when she thought herself alone, she murmured: “The Lord be praised! We have nothing to disturb us here but the kitchen-maid’s baby. And I’ve been dreaming that my poor Octave had come back to life, and was trying to make me take a walk every day!” She stretched out a hand towards her rosary, which was lying on the small table, but sleep was once again getting the mastery, and did not leave her the strength to reach it; she fell asleep, calm and contented, and I crept out of the room on tiptoe, without either her or anyone’s else ever knowing, from that day to this, what I had seen and heard.