025 Quand je dis qu'en dehors d'événements très rares
Quand je dis qu'en dehors d'événements très rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques à des intervalles réguliers, n'introduisaient au sein de l'uniformité qu'une sorte d'uniformité secondaire. C'est ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait dans l'après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l'habitude de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu'elle tenait à cette habitude-là autant qu'aux autres. Elle y était si bien « routinée », comme disait Françoise, que s'il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner l'heure habituelle, cela l'eût autant « dérangée » que si elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l'heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulière, indulgente, et assez sympathique. Au moment où d'habitude on a encore une heure à vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l'un de nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d'être habillés, sans raison, pour le plaisir d'éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : « Il n'y a pas de temps à perdre, n'oublions pas que c'est samedi ! » cependant que ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la journée serait plus longue que d'habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c'est samedi. » Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore une heure et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d'avoir à lui dire : « Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c'est samedi ! » ; on en riait encore un quart d'heure après et on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante pour l'amuser. Le visage du ciel même semblait changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c'était samedi, flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on était en retard pour la promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c'est qu'on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c'est samedi ! » La surprise d'un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n'eût pas eu l'idée que ce barbare pouvait l'ignorer et eût répondu sans autre explication à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger : « Mais voyons, c'est samedi ! » Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d'hilarité et pour accroître le plaisir qu'elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait répondu le visiteur à qui ce « samedi » n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : « Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre chose. C'était plus long la première fois quand vous l'avez raconté. » Ma grand'tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon.
Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au « mois de Marie ».
Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour « le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de l'époque actuelle », ma mère prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis on partait pour l'église. C'est au mois de Marie que je me souviens d'avoir commencé à aimer les aubépines. N'étant pas seulement dans l'église, si sainte, mais où nous avions le droit d'entrer, posées sur l'autel même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête, et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d'une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu'à la dérobée, je sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c'était la nature elle-même qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, en ajoutant l'ornement suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus haut s'ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d'étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu'en suivant, qu'en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l'imaginais comme si ç'avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d'une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de nous. D'une bonne famille, il avait été le professeur de piano des sœurs de ma grand'mère et quand, après la mort de sa femme et un héritage qu'il avait fait, il s'était retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à la maison. Mais d'une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait « un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma mère, ayant appris qu'il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le voir, il faudrait qu'il lui fît entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la bonté jusqu'à de tels scrupules que, se mettant toujours à la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste s'il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais accompagnés, mais ils m'avaient permis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d'un monticule buissonneux, où je m'étais caché, je m'étais trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, à cinquante centimètres de la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j'avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il l'avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu'il n'était heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mère était revenue à la charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est pas sa place », et avait détourné la conversation sur d'autres sujets, justement parce que ceux-là l'intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et celle-ci, qui avait l'air d'un garçon, paraissait si robuste qu'on ne pouvait s'empêcher de sourire en voyant les précautions que son père prenait pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand'mère faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle l'entendait avec l'esprit de ceux à qui elle l'avait dite, s'alarmait des malentendus possibles et on voyait s'éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du « bon diable », les traits plus fins d'une jeune fille éplorée.
Quand, au moment de quitter l'église, je m'agenouillai devant l'autel, je sentis tout d'un coup, en me relevant, s'échapper des aubépines une odeur amère et douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le goût d'une frangipane, ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui métamorphosés en fleurs.
Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de l'église. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été contente de nous voir, aussitôt il semblait qu'en elle-même une sœur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire qu'elle sollicitait d'être invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c'était le lendemain dimanche et qu'on ne se lèverait que pour la grand'messe, s'il faisait clair de lune et que l'air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d'aptitude de ma mère à s'orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d'un génie stratégique. Parfois nous allions jusqu'au viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare et me représentaient l'exil et la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d'être prêts d'avance, car le train repartait au bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi l'extrême limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du télégraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté d'une ruine immortelle. Je traînais la jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait m'apparaissait comme une récompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès qu'ils commencent à retentir et à se répondre, je l'aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.
Tout d'un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration : « Tu es extraordinaire ! » Et à partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cessé d'être accompagnés d'attention volontaire : l'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu'à mon lit comme un petit enfant.
025 When I say that, apart from such rare
When I say that, apart from such rare happenings as this confinement, my aunt’s ‘little jog-trot’ never underwent any variation, I do not include those variations which, repeated at regular intervals and in identical form, did no more, really, than print a sort of uniform pattern upon the greater uniformity of her life. So, for instance, every Saturday, as Françoise had to go in the afternoon to market at Roussainville-le-Pin, the whole household would have to have luncheon an hour earlier. And my aunt had so thoroughly acquired the habit of this weekly exception to her general habits, that she clung to it as much as to the rest. She was so well ‘routined’ to it, as Françoise would say, that if, on a Saturday, she had had to wait for her luncheon until the regular hour, it would have ‘upset’ her as much as if she had had, on an ordinary day, to put her luncheon forward to its Saturday time. Incidentally this acceleration of luncheon gave Saturday, for all of us, an individual character, kindly and rather attractive. At the moment when, ordinarily, there was still an hour to be lived through before meal-time sounded, we would all know that in a few seconds we should see the endives make their precocious appearance, followed by the special favour of an omelette, an unmerited steak. The return of this asymmetrical Saturday was one of those petty occurrences, intra-mural, localised, almost civic, which, in uneventful lives and stable orders of society, create a kind of national unity, and become the favourite theme for conversation, for pleasantries, for anecdotes which can be «mbroidered as the narrator pleases; it would have provided a nucleus, ready-made, for a legendary cycle, if any of us had had the epic mind. At daybreak, before we were dressed, without rhyme or reason, save for the pleasure of proving the strength of our solidarity, we would call to one another good-humoredly, cordially, patriotically, “Hurry up; there’s no time to be lost; don’t forget, it’s Saturday!” while my aunt, gossiping with Françoise, and reflecting that the day would be even longer than usual, would say, “You might cook them a nice bit of veal, seeing that it’s Saturday.” If, at half-past ten, some one absent-mindedly pulled out a watch and said, “I say, an hour-and-a-half still before luncheon,” everyone else would be in ecstasies over being able to retort at once: “Why, what are you thinking about? Have you for-gotten that it’s Saturday?” And a quarter of an hour later we would still be laughing, and reminding ourselves to go up and tell aunt Léonie about this absurd mistake, to amuse her. The very face of the sky appeared to undergo a change. After luncheon the sun, conscious that it was Saturday, would blaze an hour longer in the zenith, and when some one, thinking that we were late in starting for our walk, said, “What, only two o’clock!” feeling the heavy throb go by him of the twin strokes from the steeple of Saint-Hilaire (which as a rule passed no one at that hour upon the highways, deserted for the midday meal or for the nap which follows it, or on the banks of the bright and ever-flowing stream, which even the angler had abandoned, and so slipped unaccompanied into the vacant sky, where only a few loitering clouds remained to greet them) the whole family would respond in chorus: “Why, you’re forgetting; we had luncheon an hour earlier; you know very well it’s Saturday.”
The surprise of a ‘barbarian’ (for so we termed everyone who was not acquainted with Saturday’s special customs) who had called at eleven o’clock to speak to my father, and had found us at table, was an event which used to cause Françoise as much merriment as, perhaps, anything that had ever happened in her life. And if she found it amusing that the nonplussed visitor should not have known, beforehand, that we had our luncheon an hour earlier on Saturday, it was still more irresistibly funny that my father himself (fully as she sympathised, from the bottom of her heart, with the rigid chauvinism which prompted him) should never have dreamed that the barbarian could fail to be aware of so simple a matter, and so had replied, with no further enlightenment of the other’s surprise at seeing us already in the dining-room: “You see, it’s Saturday.” On reaching this point in the story, Françoise would pause to wipe the tears of merriment from her eyes, and then, to add to her own enjoyment, would prolong the dialogue, inventing a further reply for the visitor to whom the word ‘Saturday’ had conveyed nothing. And so far from our objecting to these interpolations, we would feel that the story was not yet long enough, and would rally her with: “Oh, but surely he said something else as well. There was more than that, the first time you told it.”
My great-aunt herself would lay aside her work, and raise her head and look on at us over her glasses.
The day had yet another characteristic feature, namely, that during May we used to go out on Saturday evenings after dinner to the ‘Month of Mary’ devotions.
As we were liable, there, to meet M. Vinteuil, who held very strict views on “the deplorable untidiness of young people, which seems to be encouraged in these days,” my mother would first see that there was nothing out of order in my appearance, and then we would set out for the church. It was in these ‘Month of Mary’ services that I can remember having first fallen in love with hawthorn-blossom. The hawthorn was not merely in the church, for there, holy ground as it was, we had all of us a right of entry; but, arranged upon the altar itself, inseparable from the mysteries in whose celebration it was playing a part, it thrust in among the tapers and the sacred vessels its rows of branches, tied to one another horizontally in a stiff, festal scheme of decoration; and they were made more lovely still by the scalloped outline of the dark leaves, over which were scattered in profusion, as over a bridal train, little clusters of buds of a dazzling whiteness. Though I dared not look at them save through my fingers, I could feel that the formal scheme was composed of living things, and that it was Nature herself who, by trimming the shape of the foliage, and by adding the crowning ornament of those snowy buds, had made the decorations worthy of what was at once a public rejoicing and a solemn mystery. Higher up on the altar, a flower had opened here and there with a careless grace, holding so unconcernedly, like a final, almost vaporous bedizening, its bunch of stamens, slender as gossamer, which clouded the flower itself in a white mist, that in following these with my eyes, in trying to imitate, somewhere inside myself, the action of their blossoming, I imagined it as a swift and thoughtless movement of the head with an enticing glance from her contracted pupils, by a young girl in white, careless and alive.
M. Vinteuil had come in with his daughter and had sat down beside us. He belonged to a good family, and had once been music-master to my grandmother’s sisters; so that when, after losing his wife and inheriting some property, he had retired to the neighbourhood of Combray, we used often to invite him to our house. But with his intense prudishness he had given up coming, so as not to be obliged to meet Swann, who had made what he called “a most unsuitable marriage, as seems to be the fashion in these days.” My mother, on hearing that he ‘composed,’ told him by way of a compliment that, when she came to see him, he must play her something of his own. M. Vinteuil would have liked nothing better, but he carried politeness and consideration for others to so fine a point, always putting himself in their place, that he was afraid of boring them, or of appearing egotistical, if he carried out, or even allowed them to suspect what were his own desires. On the day when my parents had gone to pay him a visit, I had accompanied them, but they had allowed me to remain outside, and as M. Vinteuil’s house, Montjouvain, stood on a site actually hollowed out from a steep hill covered with shrubs, among which I took cover, I had found myself on a level with his drawing-room, upstairs, and only a few feet away from its window. When a servant came in to tell him that my parents had arrived, I had seen M. Vinteuil run to the piano and lay out a sheet of music so as to catch the eye. But as soon as they entered the room he had snatched it away and hidden it in a corner. He was afraid, no doubt, of letting them suppose that he was glad to see them only because it gave him a chance of playing them some of his compositions. And every time that my mother, in the course of her visit, had returned to the subject of his playing, he had hurriedly protested: “I cannot think who put that on the piano; it is not the proper place for it at all,” and had turned the conversation aside to other topics, simply because those were of less interest to himself.
His one and only passion was for his daughter, and she, with her somewhat boyish appearance, looked so robust that it was hard to restrain a smile when one saw the precautions her father used to take for her health, with spare shawls always in readiness to wrap around her shoulders. My grandmother had drawn our attention to the gentle, delicate, almost timid expression which might often be caught flitting across the face, dusted all over with freckles, of this otherwise stolid child. When she had spoken, she would at once take her own words in the sense in which her audience must have heard them, she would be alarmed at the possibility of a misunderstanding, and one would see, in clear outline, as though in a transparency, beneath the mannish face of the ‘good sort’ that she was, the finer features of a young woman in tears.
When, before turning to leave the church, I made a genuflection before the altar, I felt suddenly, as I rose again, a bitter-sweet fragrance of almonds steal towards me from the hawthorn-blossom, and I then noticed that on the flowers themselves were little spots of a creamier colour, in which I imagined that this fragrance must lie concealed, as the taste of an almond cake lay in the burned parts, or the sweetness of Mile. Vinteuil’s cheeks beneath their freckles. Despite the heavy, motionless silence of the hawthorns, these gusts of fragrance came to me like the murmuring of an intense vitality, with which the whole altar was quivering like a roadside hedge explored by living antennae, of which I was reminded by seeing some stamens, almost red in colour, which seemed to have kept the springtime virulence, the irritant power of stinging insects now transmuted into flowers.
Outside the church we would stand talking for a moment with M. Vinteuil, in the porch. Boys would be chevying one another in the Square, and he would interfere, taking the side of the little ones and lecturing the big. If his daughter said, in her thick, comfortable voice, how glad she had been to see us, immediately it would seem as though some elder and more sensitive sister, latent in her, had blushed at this thoughtless, schoolboyish utterance, which had, perhaps, made us think that she was angling for an invitation to the house. Her father would then arrange a cloak over her shoulders, they would clamber into a little dog-cart which she herself drove, and home they would both go to Montjouvain. As for ourselves, the next day being Sunday, with no need to be up and stirring before high mass, if it was a moonlight night and warm, then, instead of taking us home at once, my father, in his thirst for personal distinction, would lead us on a long walk round by the Calvary, which my mother’s utter incapacity for taking her bearings, or even for knowing which road she might be on, made her regard as a triumph of his strategic genius. Sometimes we would go as far as the viaduct, which began to stride on its long legs of stone at the railway station, and to me typified all the wretchedness of exile beyond the last outposts of civilisation, because every year, as we came down from Paris, we would be warned to take special care, when we got to Combray, not to miss the station, to be ready before the train stopped, since it would start again in two minutes and proceed across the viaduct, out of the lands of Christendom, of which Combray, to me, represented the farthest limit. We would return by the Boulevard de la Gare, which contained the most attractive villas in the town. In each of their gardens the moonlight, copying the art of Hubert Robert, had scattered its broken staircases of white marble, its fountains of water and gates temptingly ajar. Its beams had swept away the telegraph office. All that was left of it was a column, half shattered, but preserving the beauty of a ruin which endures for all time. I would by now be dragging my weary limbs, and ready to drop with sleep; the balmy scent of the lime-trees seemed a consolation which I could obtain only at the price of great suffering and exhaustion, and not worthy of the effort. From gates far apart the watchdogs, awakened by our steps in the silence, would set up an antiphonal barking, as I still hear them bark, at times, in the evenings, and it is in their custody (when the public gardens of Combray were constructed on its site) that the Boulevard de la Gare must have taken refuge, for wherever I may be, as soon as they begin their alternate challenge and acceptance, I can see it again with all its lime-trees, and its pavement glistening beneath the moon.
Suddenly my father would bring us to a standstill and ask my mother—“Where are we?” Utterly worn out by the walk but still proud of her husband, she would lovingly confess that she had not the least idea. He would shrug his shoulders and laugh. And then, as though it had slipped, with his latchkey, from his waistcoat pocket, he would point out to us, when it stood before our eyes, the back-gate of our own garden, which had come hand-in-hand with the familiar corner of the Rue du Saint-Esprit, to await us, to greet us at the end of our wanderings over paths unknown. My mother would murmur admiringly “You really are wonderful!” And from that instant I had not to take another step; the ground moved forward under my feet in that garden where, for so long, my actions had ceased to require any control, or even attention, from my will. Custom came to take me in her arms, carried me all the way up to my bed, and laid me down there like a little child.