026 Si la journée du samedi, qui commençait

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et où elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu'une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la distraction que fût encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle n'aspirât parfois à quelque plus grand changement, qu'elle n'eût de ces heures d'exception où l'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et où ceux que le manque d'énergie ou d'imagination empêche de tirer d'eux-mêmes un principe de rénovation demandent à la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une douleur ; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et dût-elle en être brisée ; où la volonté, qui a si difficilement conquis le droit d'être livrée sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre les mains d'événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir était très long à remplir, et il se passait des mois avant qu'elle eût ce léger trop-plein que d'autres dérivent dans l'activité et dont elle était incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas qu'alors – comme le désir de la remplacer par des pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » pas – elle ne tirât de l'accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant l'attente d'un cataclysme domestique, limité à la durée d'un moment, mais qui la forcerait d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d'elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; survenant à un moment où elle se sentait bien et n'était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie d'un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n'allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d'échapper sans se presser, à condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d'être la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité d'hésitation énervante, à aller passer l'été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une chute d'eau. Comme n'était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l'eût désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d'un coup que Françoise la volait, qu'elle recourait à la ruse pour s'en assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec tant de feu et d'indignation que l'un de nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s'adressaient à elle et dont l'invention n'eût pas soulagé suffisamment ma tante s'ils étaient restés à l'état purement immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de Françoise, son intention de se défaire d'elle, et une autre fois, à Françoise ses soupçons de l'infidélité d'Eulalie, à qui la porte serait bientôt fermée ; quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels d'ailleurs, pour la prochaine représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie n'étaient qu'un feu de paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant pas la maison. Il n'en était pas de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le même toit qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte s'ils étaient fondés. Peu à peu son esprit n'eut plus d'autre occupation que de chercher à deviner ce qu'à chaque moment pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu'elle l'avait démasquée, d'un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation d'Eulalie – comme ces découvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ insoupçonné à une science naissante et qui se traînait dans l'ornière – prouvait à ma tante qu'elle était dans ses suppositions bien au-dessous de la vérité. « Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné une voiture. » – « Que je lui ai donné une voiture ! » s'écriait ma tante. – « Ah ! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l'avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J'avais cru que c'était Mme Octave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses l'une de l'autre. Ma mère craignait qu'il ne se développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui l'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En tous cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s'y prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans l'aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi – tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre d'une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l'Europe, tourne précisément le dos à ce qu'il a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes – une vieille dame de province qui ne faisait qu'obéir sincèrement à d'irrésistibles manies et à une méchanceté née de l'oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l'intérêt de ce que Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise l'objet d'un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l'étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d'une allée, à Versailles.

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d'Eulalie, et s'était ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure :

– Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.

Ce que ma grand'tante interrompit par : « Abondance de biens... » car depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon père prenant la parole :

– Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à chacun. J'ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il m'a à peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j'étais justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M. Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un journal et m'excitait à la façon d'un programme de fête. Comme M. Legrandin avait passé près de nous en sortant de l'église, marchant à côté d'une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin avait à peine répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particulière aux personnes qui ne veulent pas être aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l'air de vous apercevoir comme au bout d'une route interminable et à une si grande distance qu'elles se contentent de vous adresser un signe de tête minuscule pour le proportionner à vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu'accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait être question qu'il fût en bonne fortune et gêné d'être surpris, et mon père se demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je regretterais d'autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu'au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait sympathique. » Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis que mon père s'était fait une idée ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par quelque pensée. D'ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous revenions d'une grande promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux, Legrandin, qui à cause des fêtes restait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main tendue : « Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n'avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; aujourd'hui il se mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et même à l'heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux à l'horizon, « Adieu, les camarades », nous dit-il tout à coup, et il nous quitta.

026 Although Saturday

Submitted by proust on Sat, 09/26/2009 - 21:42.

Although Saturday, by beginning an hour earlier, and by depriving her of the services of Françoise, passed more slowly than other days for my aunt, yet, the moment it was past, and a new week begun, she would look forward with impatience to its return, as something that embodied all the novelty and distraction which her frail and disordered body was still able to endure. This was not to say, however, that she did not long, at times, for some even greater variation, that she did not pass through those abnormal hours in which one thirsts for something different from what one has, when those people who, through lack of energy or imagination, are unable to generate any motive power in themselves, cry out, as the clock strikes or the postman knocks, in their eagerness for news (even if it be bad news), for some emotion (even that of grief); when the heartstrings, which prosperity has silenced, like a harp laid by, yearn to be plucked and sounded again by some hand, even a brutal hand, even if it shall break them; when the will, which has with such difficulty brought itself to subdue its impulse, to renounce its right to abandon itself to its own uncontrolled desires, and consequent sufferings, would fain cast its guiding reins into the hands of circumstances, coercive and, it may be, cruel. Of course, since my aunt’s strength, which was completely drained by the slightest exertion, returned but drop by drop into the pool of her repose, the reservoir was very slow in filling, and months would go by before she reached that surplus which other people use up in their daily activities, but which she had no idea—and could never decide how to employ. And I have no doubt that then—just as a desire to have her potatoes served with béchamel sauce, for a change, would be formed, ultimately, from the pleasure she found in the daily reappearance of those mashed potatoes of which she was never ‘tired’—she would extract from the accumulation of those monotonous days (on which she so much depended) a keen expectation of some domestic cataclysm, instantaneous in its happening, but violent enough to compel her to put into effect, once for all, one of those changes which she knew would be beneficial to her health, but to which she could never make up her mind without some such stimulus. She was genuinely fond of us; she would have enjoyed the long luxury of weeping for our untimely decease; coming at a moment when she felt ‘well’ and was not in a perspiration, the news that the house was being destroyed by a fire, in which all the rest of us had already perished, a fire which, in a little while, would not leave one stone standing upon another, but from which she herself would still have plenty of time to escape without undue haste, provided that she rose at once from her bed, must often have haunted her dreams, as a prospect which combined with the two minor advantages of letting her taste the full savour of her affection for us in long years of mourning, and of causing universal stupefaction in the village when she should sally forth to conduct our obsequies, crushed but courageous, moribund but erect, the paramount and priceless boon of forcing her at the right moment, with no time to be lost, no room for weakening hesitations, to go off and spend the summer at her charming farm of Mirougrain, where there was a waterfall. Inasmuch as nothing of this sort had ever occurred, though indeed she must often have pondered the success of such a manœuvre as she lay alone absorbed in her interminable games of patience (and though it must have plunged her in despair from the first moment of its realisation, from the first of those little unforeseen facts, the first word of calamitous news, whose accents can never afterwards be expunged from the memory, everything that bears upon it the imprint of actual, physical death, so terribly different from the logical abstraction of its possibility) she would fall back from time to time, to add an interest to her life, upon imagining other, minor catastrophes, which she would follow up with passion. She would beguile herself with a sudden suspicion that Françoise had been robbing her, that she had set a trap to make certain, and had caught her betrayer red-handed; and being in the habit, when she made up a game of cards by herself, of playing her own and her adversary’s hands at once, she would first stammer out Françoise’s awkward apologies, and then reply to them with such a fiery indignation that any of us who happened to intrude upon her at one of these moments would find her bathed in perspiration, her eyes blazing, her false hair pushed awry and exposing the baldness of her brows. Françoise must often, from the next room, have heard these mordant sarcasms levelled at herself, the mere framing of which in words would not have relieved my aunt’s feelings sufficiently, had they been allowed to remain in a purely immaterial form, without the degree of substance and reality which she added to them by murmuring them half-aloud. Sometimes, however, even these counterpane dramas would not satisfy my aunt; she must see her work staged. And so, on a Sunday, with all the doors mysteriously closed, she would confide in Eulalie her doubts of Françoise’s integrity and her determination to be rid of her, and on another day she would confide in Françoise her suspicions of the disloyalty of Eulalie, to whom the front-door would very soon be closed for good. A few days more, and, disgusted with her latest confidant, she would again be ‘as thick as thieves’ with the traitor, while, before the next performance, the two would once more have changed their parts. But the suspicions which Eulalie might occasionally breed in her were no more than a fire of straw, which must soon subside for lack of fuel, since Eulalie was not living with her in the house. It was a very different matter when the suspect was Françoise, of whose presence under the same roof as herself my aunt was perpetually conscious, while for fear of catching cold, were she to leave her bed, she would never dare go downstairs to the kitchen to see for herself whether there was, indeed, any foundation for her suspicions. And so on by degrees, until her mind had no other occupation than to attempt, at every hour of the day, to discover what was being done, what was being concealed from her by Françoise. She would detect the most furtive movement of Françoise’s features, something contradictory in what she was saying, some desire which she appeared to be screening. And she would shew her that she was unmasked, by, a single word, which made Françoise turn pale, and which my aunt seemed to find a cruel satisfaction in driving into her unhappy servant’s heart. And the very next Sunday a disclosure by Eulalie—like one of those discoveries which suddenly open up an unsuspected field for exploration to some new science which has hitherto followed only the beaten paths—proved to my aunt that her own worst suspicions fell a long way short of the appalling truth. “But Françoise ought to know that,” said Eulalie, “now that you have given her a carriage.”

“Now that I have given her a carriage!” gasped my aunt.

“Oh, but I didn’t know; I only thought so; I saw her go by yesterday in her open coach, as proud as Artaban, on her way to Roussainville market. I supposed that it must be Mme. Octave who had given it to her.”

So on by degrees, until Françoise and my aunt, the quarry and the hunter, could never cease from trying to forestall each other’s devices. My mother was afraid lest Françoise should develop a genuine hatred of my aunt, who was doing everything in her power to annoy her. However that might be, Françoise had come, more and more, to pay an infinitely scrupulous attention to my aunt’s least word and gesture. When she had to ask her for anything she would hesitate, first, for a long time, making up her mind how best to begin. And when she had uttered her request, she would watch my aunt covertly, trying to guess from the expression on her face what she thought of it, and how she would reply. And in this way—whereas an artist who had been reading memoirs of the seventeenth century, and wished to bring himself nearer to the great Louis, would consider that he was making progress in that direction when he constructed a pedigree that traced his own descent from some historic family, or when he engaged in correspondence with one of the reigning Sovereigns of Europe, and so would shut his eyes to the mistake he was making in seeking to establish a similarity by an exact and therefore lifeless copy of mere outward forms—a middle-aged lady in a small country town, by doing no more than yield whole-hearted obedience to her own irresistible eccentricities, and to a spirit of mischief engendered by the utter idleness of her existence, could see, without ever having given a thought to Louis XIV, the most trivial occupations of her daily life, her morning toilet, her luncheon, her afternoon nap, assume, by virtue of their despotic singularity, something of the interest that was to be found in what Saint-Simon used to call the ‘machinery’ of life at Versailles; and was able, too, to persuade herself that her silence, a shade of good humour or of arrogance on her features, would provide Françoise with matter for a mental commentary as tense with passion and terror, as did the silence, the good humour or the arrogance of the King when a courtier, or even his greatest nobles, had presented a petition to him, at the turning of an avenue, at Versailles.

One Sunday, when my aunt had received simultaneous visits from the Curé and from Eulalie, and had been left alone, afterwards, to rest, the whole family went upstairs to bid her good night, and Mamma ventured to condole with her on the unlucky coincidence that always brought both visitors to her door at the same time.

“I hear that things went wrong again to-day, Léonie,” she said kindly, “you have had all your friends here at once.”

And my great-aunt interrupted with: “Too many good things...” for, since her daughter’s illness, she felt herself in duty bound to revive her as far as possible by always drawing her attention to the brighter side of things. But my father had begun to speak.

“I should like to take advantage,” he said, “of the whole family’s being here together, to tell you a story, so as not to have to begin all over again to each of you separately. I am afraid we are in M. Legrandin’s bad books; he would hardly say ‘How d’ye do’ to me this morning.”

I did not wait to hear the end of my father’s story, for I had been with him myself after mass when we had passed M. Legrandin; instead, I went downstairs to the kitchen to ask for the bill of fare for our dinner, which was of fresh interest to me daily, like the news in a paper, and excited me as might the programme of a coming festivity.

As M. Legrandin had passed close by us on our way from church, walking by the side of a lady, the owner of a country house in the neighbourhood, whom we knew only by sight, my father had saluted him in a manner at once friendly and reserved, without stopping in his walk; M. Legrandin had barely acknowledged the courtesy, and then with an air of surprise, as though he had not recognised us, and with that distant look characteristic of people who do not wish to be agreeable, and who from the suddenly receding depths of their eyes seem to have caught sight of you at the far end of an interminably straight road, and at so great a distance that they content themselves with directing towards you an almost imperceptible movement of the head, in proportion to your doll-like dimensions.

Now, the lady who was walking with Legrandin was a model of virtue, known and highly respected; there could be no question of his being out for amorous adventure, and annoyed at being detected; and my father asked himself how he could possibly have displeased our friend.

“I should be all the more sorry to feel that he was angry with us,” he said, “because among all those people in their Sunday clothes there is something about him, with his little cut-away coat and his soft neckties, so little ‘dressed-up,’ so genuinely simple; an air of innocence, almost, which is really attractive.”

But the vote of the family council was unanimous, that my father had imagined the whole thing, or that Legrandin, at the moment in question, had been preoccupied in thinking about something else. Anyhow, my father’s fears were dissipated no later than the following evening. As we returned from a long walk we saw, near the Pont-Vieux, Legrandin himself, who, on account of the holidays, was spending a few days more in Combray. He came up to us with outstretched hand: “Do you know, master book-lover,” he asked me, “this line of Paul Desjardins?

Now are the woods all black, but still the sky is blue.

Is not that a fine rendering of a moment like this? Perhaps you have never read Paul Desjardins. Read him, my boy, read him; in these days he is converted, they tell me, into a preaching friar, but he used to have the most charming water-colour touch—

Now are the woods all black, but still the sky is blue.

May you always see a blue sky overhead, my young friend; and then, even when the time comes, which is coming now for me, when the woods are all black, when night is fast falling, you will be able to console yourself, as I am doing, by looking up to the sky.” He took a cigarette from his pocket and stood for a long time, his eyes fixed on the horizon. “Goodbye, friends!” he suddenly exclaimed, and left us.