028 Hélas ! nous devions définitivement changer d'opinion
Hélas ! nous devions définitivement changer d'opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans l'église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui tout à l'heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur prière et que j'aurais même pu croire ne m'avoir pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds n'avaient repoussé légèrement le petit banc qui m'empêchait de gagner ma chaise) commençaient à s'entretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l'avions dernièrement rencontré était en train de présenter à la femme d'un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordinaires ; il fit un profond salut avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au delà de la position de départ et qu'avait dû lui apprendre le mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans expression de spiritualité et qu'un empressement plein de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d'un coup dans mon esprit la possibilité d'un Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher, et tandis qu'il allait jusqu'à la voiture, l'empreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu'il n'en avait l'habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y abandonnait entièrement en n'ayant plus souci du reste, d'être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain chargé d'une rêverie profonde un point si éloigné de l'horizon qu'il ne put nous voir et n'eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d'un veston souple et droit qui avait l'air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d'un luxe détesté. Et une lavallière à pois qu'agitait le vent de la Place continuait à flotter sur Legrandin comme l'étendard de son fier isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions à la maison, maman s'aperçut qu'on avait oublié le saint-honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on l'apportât tout de suite. Nous croisâmes près de l'église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne s'interrompit pas de parler à sa voisine, et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n'intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par l'intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait l'expression, dans ce coin d'azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l'entrain de la bonne grâce qui dépassa l'enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de l'amabilité jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et finalement exalta les assurances d'amitié jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu'à la déclaration d'amour, illuminant alors pour nous seuls, d'une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace.
Il avait précisément demandé la veille à mes parents de m'envoyer dîner ce soir-là avec lui : « Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m'avait-il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traversés moi aussi il y a bien des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d'or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la pâquerette et la boule de neige des jardins qui commence à embaumer dans les allées de votre grand'tante, quand ne sont pas encore fondues les dernières boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et l'émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche encore des dernières gelées et qui va entr'ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la première rose de Jérusalem. »
On se demandait à la maison si on devait m'envoyer tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand'mère refusa de croire qu'il eût été impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu'il vient là avec sa tenue toute simple qui n'est guère celle d'un mondain. » Elle déclarait qu'en tous cas, et à tout mettre au pis, s'il l'avait été, mieux valait ne pas avoir l'air de s'en être aperçu. À vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus irrité contre l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier doute sur le sens qu'elle comportait. Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché de quelqu'un : elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le témoignage du coupable qui n'avouera pas ; nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s'ils n'ont pas été le jouet d'une illusion ; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de l'importance, nous laissent souvent quelques doutes.
028 Alas! we had definitely to alter our opinion
Alas! we had definitely to alter our opinion of M. Legrandin. On one-of the Sundays following our meeting with him on the Pont-Vieux, after which my father had been forced to confess himself mistaken, as mass drew to an end, and, with the sunshine and the noise of the outer world, something else invaded the church, an atmosphere so far from sacred that Mme. Goupil, Mme. Percepied (all those, in fact, who a moment ago, when I arrived a little late, had been sitting motionless, their eyes fixed on their prayer-books; who, I might even have thought, had not seen me come in, had not their feet moved slightly to push away the little kneeling-desk which was preventing me from getting to my chair) began in loud voices to discuss with us all manner of utterly mundane topics, as though we were already outside in the Square, we saw, standing on the sun-baked steps of the porch, dominating the many-coloured tumult of the market, Legrandin himself, whom the husband of the lady we had seen with him, on the previous occasion, was just going to introduce to the wife of another large landed proprietor of the district. Legrandin’s face shewed an extraordinary zeal and animation; he made a profound bow, with a subsidiary backward movement which brought his spine sharply up into a position behind its starting-point, a gesture in which he must have been trained by the husband of his sister, Mme. de Cambremer. This rapid recovery caused a sort of tense muscular wave to ripple over Legrandin’s hips, which I had not supposed to be so fleshy; I cannot say why, but this undulation of pure matter, this wholly carnal fluency, with not the least hint in it of spiritual significance, this wave lashed to a fury by the wind of an assiduity, an obsequiousness of the basest sort, awoke my mind suddenly to the possibility of a Legrandin altogether different from the one whom we knew. The lady gave him some message for her coachman, and while he was stepping down to her carriage the impression of joy, timid and devout, which the introduction had stamped there, still lingered on his face. Carried away in a sort of dream, he smiled, then he began to hurry back towards the lady; he was walking faster than usual, and his shoulders swayed backwards and forwards, right and left, in the most absurd fashion; altogether he looked, so utterly had he abandoned himself to it, ignoring all other considerations, as though he were the lifeless and wire-pulled puppet of his own happiness. Meanwhile we were coming out through the porch; we were passing close beside him; he was too well bred to turn his head away; but he fixed his eyes, which had suddenly changed to those of a seer, lost in the profundity of his vision, on so distant a point of the horizon that he could not see us, and so had not to acknowledge our presence. His face emerged, still with an air of innocence, from his straight and pliant coat, which looked as though conscious of having been led astray, in spite of itself, and plunged into surroundings of a detested splendour. And a spotted necktie, stirred by the breezes of the Square, continued to float in front of Legrandin, like the standard of his proud isolation, of his noble independence. Just as we reached the house my mother discovered that we had forgotten the ‘Saint-Honoré,’ and asked my father to go back with me and tell them to send it up at once. Near the church we met Legrandin, coming towards us with the same lady, whom he was escorting to her carriage. He brushed past us, and did not interrupt what he was saying to her, but gave us, out of the corner of his blue eye, a little sign, which began and ended, so to speak, inside his eyelids, and as it did not involve the least movement of his facial muscles, managed to pass quite unperceived by the lady; but, striving to compensate by the intensity of his feelings for the somewhat restricted field in which they had to find expression, he made that blue chink, which was set apart for us, sparkle with all the animation of cordiality, which went far beyond mere playfulness, and almost touched the border-line of roguery; he subtilised the refinements of good-fellowship into a wink of connivance, a hint, a hidden meaning, a secret understanding, all the mysteries of complicity in a plot, and finally exalted his assurances of friendship to the level of protestations of affection, even of a declaration of love, lighting up for us, and for us alone, with a secret and languid flame invisible by the great lady upon his other side, an enamoured pupil in a countenance of ice.
Only the day before he had asked my parents to send me to dine with him on this same Sunday evening. “Come and bear your aged friend company,” he had said to me. “Like the nosegay which a traveller sends us from some land to which we shall never go again, come and let me breathe from the far country of your adolescence the scent of those flowers of spring among which I also used to wander, many years ago. Come with the primrose, with the canon’s beard, with the gold-cup; come with the stone-crop, whereof are posies made, pledges of love, in the Balzacian flora, come with that flower of the Resurrection morning, the Easter daisy, come with the snowballs of the guelder-rose, which begin to embalm with their fragrance the alleys of your great-aunt’s garden ere the last snows of Lent are melted from its soil. Come with the glorious silken raiment of the lily, apparel fit for Solomon, and with the many-coloured enamel of the pansies, but come, above all, with the spring breeze, still cooled by the last frosts of wirier, wafting apart, for the two butterflies’ sake, that have waited outside all morning, the closed portals of the first Jerusalem rose.”
The question was raised at home whether, all things considered, I ought still to be sent to dine with M. Legrandin. But my grandmother refused to believe that he could have been impolite.
“You admit yourself that he appears at church there, quite simply dressed, and all that; he hardly looks like a man of fashion.” She added that; in any event, even if, at the worst, he had been intentionally rude, it was far better for us to pretend that we had noticed nothing. And indeed my father himself, though more annoyed than any of us by the attitude which Legrandin had adopted, may still have held in reserve a final uncertainty as to its true meaning. It was like every attitude or action which reveals a man’s deep and hidden character; they bear no relation to what he has previously said, and we cannot confirm our suspicions by the culprit’s evidence, for he will admit nothing; we are reduced to the evidence of our own senses, and we ask ourselves, in the face of this detached and incoherent fragment of recollection, whether indeed our senses have not been the victims of a hallucination; with the result that such attitudes, and these alone are of importance in indicating character, are the most apt to leave us in perplexity.