031 Quand on voulait aller du côté de Méséglise
Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n'était pas bien longue et n'entraînait pas trop) comme pour aller n'importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par l'armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de Françoise, qu'elle n'avait plus d'huile ou de café, et l'on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des étrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d'entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, même à l'ombre, le soleil où elles avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon désir d'enlacer leur taille souple et d'attirer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes parents n'allant plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon père :
– Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-quatre heures à Paris ? Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d'autant.
Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père montrait à mon père en quoi l'aspect des lieux était resté le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de plus.
Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc s'étendait en terrain plat. Obscurcie par l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une pièce d'eau avait été creusée par les parents de Swann ; mais dans ses créations les plus factices, c'est sur la nature que l'homme travaille ; certains lieux font toujours régner autour d'eux leur empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au milieu d'un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et superposée à l'œuvre humaine. C'est ainsi qu'au pied de l'allée qui dominait l'étang artificiel, s'était composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.
Le départ de Mlle Swann qui – en m'ôtant la chance terrible de la voir apparaître dans une allée, d'être connu et méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des cathédrales – me rendait la contemplation de Tansonville indifférente la première fois où elle m'était permise, semblait au contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodités, un agrément passager, et, comme fait, pour une excursion en pays de montagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice à une promenade de ce côté ; j'aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu'un miracle fît apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous que nous n'aurions pas le temps de l'éviter et serions obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d'un coup, j'aperçus sur l'herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté d'une ligne dont le bouchon flottait sur l'eau, je m'empressai de détourner d'un autre côté les regards de mon père et de mon grand-père. D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'était mal à lui de s'absenter, car il avait pour le moment de la famille à demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On n'entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau s'ingéniait à faire trouver la journée courte, explorait d'une note prolongée la solitude environnante, mais il recevait d'elle une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de silence et d'immobilité qu'on aurait dit qu'il venait d'arrêter pour toujours l'instant qu'il avait cherché à faire passer plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se soustraire à son attention, et l'eau dormante elle-même, dont des insectes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où m'avait jeté la vue du flotteur de liège en semblant l'entraîner à toute vitesse sur les étendues silencieuses du ciel reflété ; presque vertical il paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte que j'avais de la connaître, je n'avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que le poisson mordait – quand il me fallut rejoindre en courant mon père et mon grand-père qui m'appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s'étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d'elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser une verrière ; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j'eusse été devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l'église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu'un souffle défait.
Mais j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m'offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelques coquelicots perdus, quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d'une tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà l'approche d'un village, ils m'annonçaient l'immense étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une première barque échouée que répare un calfat, et s'écrie, avant de l'avoir encore vue : « La Mer ! »
Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d'œuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j'avais beau me faire un écran de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas à l'éclaircir, et je ne pouvais demander à d'autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que nous connaissions, ou bien si l'on nous mène devant un tableau dont nous n'avions vu jusque-là qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l'orchestre, mon grand-père m'appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! » En effet c'était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête, de ces seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n'a rien d'essentiellement férié – mais une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient « en couleur », par conséquent d'une qualité supérieure selon l'esthétique de Combray, si l'on en jugeait par l'échelle des prix dans le « magasin » de la Place ou chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même j'appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l'on m'avait permis d'écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce qu'elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus d'évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu'ils ont compris qu'elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n'avaient pas été choisies par la couturière. Et certes, je l'avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus d'émerveillement, que ce n'était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu'était traduite l'intention de festivité dans les fleurs, mais que c'était la nature qui, spontanément, l'avait exprimée avec la naïveté d'une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et d'un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur l'autel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pâle qui, en s'entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, l'essence particulière, irrésistible, de l'épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d'elle qu'une jeune fille en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose l'arbuste catholique et délicieux.
031 When we had decided to go the ‘Méséglise way’
When we had decided to go the ‘Méséglise way’ we would start (without undue haste, and even if the sky were clouded over, since the walk was not very long, and did not take us too far from home), as though we were not going anywhere in particular, by the front-door of my aunt’s house, which opened on to the Rue du Saint-Esprit. We would be greeted by the gunsmith, we would drop our letters into the box, we would tell Théodore, from Françoise, as we passed, that she had run out of oil or coffee, and we would leave the town by the road which ran along the white fence of M. Swann’s park. Before reaching it we would be met on our way by the scent of his lilac-trees, come out to welcome strangers. Out of the fresh little green hearts of their foliage the lilacs raised inquisitively over the fence of the park their plumes of white or purple blossom, which glowed, even in the shade, with the sunlight in which they had been bathed. Some of them, half-concealed by the little tiled house, called the Archers’ Lodge, in which Swann’s keeper lived, overtopped its gothic gable with their rosy minaret. The nymphs of spring would have seemed coarse and vulgar in comparison with these young houris, who retained, in this French garden, the pure and vivid colouring of a Persian miniature. Despite my desire to throw my arms about their pliant forms and to draw down towards me the starry locks that crowned their fragrant heads, we would pass them by without stopping, for my parents had ceased to visit Tansonville since Swann’s marriage, and, so as not to appear to be looking into his park, we would, instead of taking the road which ran beside its boundary and then climbed straight up to the open fields, choose another way, which led in the same direction, but circuitously, and brought us out rather too far from home.
One day my grandfather said to my ‘father: “Don’t you remember Swann’s telling us yesterday that his wife and daughter had gone off to Rheims and that he was taking the opportunity of spending a day or two in Paris? We might go along by the park, since the ladies are not at home; that will make it a little shorter.”
We stopped for a moment by the fence. Lilac-time was nearly over; some of the trees still thrust aloft, in tall purple chandeliers, their tiny balls of blossom, but in many places among their foliage where, only a week before, they had still been breaking in waves of fragrant foam, these were now spent and shrivelled and discoloured, a hollow scum, dry and scentless. My grandfather pointed out to my father in what respects the appearance of the place was still the same, and how far it had altered since the walk that he had taken with old M. Swann, on the day of his wife’s death; and he seized the opportunity to tell us, once again, the story of that walk.
In front of us a path bordered with nasturtiums rose in the full glare of the sun towards the house. But to our right the park stretched away into the distance, on level ground. Overshadowed by the tall trees which stood close around it, an ‘ornamental water’ had been constructed by Swann’s parents but, even in his most artificial creations, nature is the material upon which man has to work; certain spots will persist in remaining surrounded by the vassals of their own especial sovereignty, and will raise their immemorial standards among all the ‘laid-out’ scenery of a park, just as they would have done far from any human interference, in a solitude which must everywhere return to engulf them, springing up out of the necessities of their exposed position, and superimposing itself upon the work of man’s hands. And so it was that, at the foot of the path which led down to this artificial lake, there might be seen, in its two tiers woven of trailing forget-me-nots below and of periwinkle flowers above, the natural, delicate, blue garland which binds the luminous, shadowed brows of water-nymphs; while the iris, its swords sweeping every way in regal profusion, stretched out over agrimony and water-growing king-cups the lilied sceptres, tattered glories of yellow and purple, of the kingdom of the lake.
The absence of Mlle. Swann, which—since it preserved me from the terrible risk of seeing her appear on one of the paths, and of being identified and scorned by this so privileged little girl who had Bergotte for a friend and used to go with him to visit cathedrals—made the exploration of Tan-sonville, now for the first time permitted me, a matter of indifference to myself, seemed however to invest the property, in my grandfather’s and father’s eyes, with a fresh and transient charm, and (like an entirely cloudless sky when one is going mountaineering) to make the day extraordinarily propitious for a walk in this direction; I should have liked to see their reckoning proved false, to see, by a miracle, Mlle. Swann appear, with her father, so close to us that we should not have time to escape, and should therefore be obliged to make her acquaintance. And so, when I suddenly noticed a straw basket lying forgotten on the grass by the side of a line whose float was bobbing in the water, I made a great effort to keep my father and grandfather looking in another direction, away from this sign that she might, after all, be in residence. Still, as Swann had told us that he ought not, really, to go away just then, as he had some people staying in the house, the line might equally belong to one of these guests. Not a footstep was to be heard on any of the paths. Somewhere in one of the tall trees, making a stage in its height, an invisible bird, desperately attempting to make the day seem shorter, was exploring with a long, continuous note the solitude that pressed it on every side, but it received at once so unanimous an answer, so powerful a repercussion of silence and of immobility that, one would have said, it had arrested for all eternity the moment which it had been trying to make pass more quickly. The sunlight fell so implacably from a fixed sky that one was naturally inclined to slip away out of the reach of its attentions, and even the slumbering water, whose repose was perpetually being invaded by the insects that swarmed above its surface, while it dreamed, no doubt, of some imaginary maelstrom, intensified the uneasiness which the sight of that floating cork had wrought in me, by appearing to draw it at full speed across the silent reaches of a mirrored firmament; now almost vertical, it seemed on the point of plunging down out of sight, and I had begun to ask myself whether, setting aside the longing and the terror that I had of making her acquaintance, it was not actually my duty to warn Mlle. Swann that the fish was biting—when I was obliged to run after my father and grandfather, who were calling me, and were surprised that I had not followed them along the little path, climbing up hill towards the open fields, into which they had already turned. I found the whole path throbbing with the fragrance of hawthorn-blossom. The hedge resembled a series of chapels, whose walls were no longer visible under the mountains of flowers that were heaped upon their altars; while underneath, the sun cast a square of light upon the ground, as though it had shone in upon them through a window; the scent that swept out over me from them was as rich, and as circumscribed in its range, as though I had been standing before the Lady-altar, and the flowers, themselves adorned also, held out each its little bunch of glittering stamens with an air of inattention, fine, radiating ‘nerves’ in the flamboyant style of architecture, like those which, in church, framed the stair to the rood-loft or closed the perpendicular tracery of the windows, but here spread out into pools of fleshy white, like strawberry-beds in spring. How simple and rustic, in comparison with these, would seem the dog-roses which, in a few weeks’ time, would be climbing the same hillside path in the heat of the sun, dressed in the smooth silk of their blushing pink bodices, which would be undone and scattered by the first breath of wind.
But it was in vain that I lingered before the hawthorns, to breathe in, to marshal! before my mind (which knew not what to make of it), to lose in order to rediscover their invisible and unchanging odour, to absorb myself in the rhythm which disposed their flowers here and there with the light-heartedness of youth, and at intervals as unexpected as certain intervals of music; they offered me an indefinite continuation of the same charm, in an inexhaustible profusion, but without letting me delve into it any more deeply, like those melodies which one can play over a hundred times in succession without coming any nearer to their secret. I turned away from them for a moment so as to be able to return to them with renewed strength. My eyes followed up the slope which, outside the hedge, rose steeply to the fields, a poppy that had strayed and been lost by its fellows, or a few cornflowers that had fallen lazily behind, and decorated the ground here and there with their flowers like the border of a tapestry, in which may be seen at intervals hints of the rustic theme which appears triumphant in the panel itself; infrequent still, spaced apart as the scattered houses which warn us that we are approaching a village, they betokened to me the vast expanse of waving corn beneath the fleecy clouds, and the sight of a single poppy hoisting upon its slender rigging and holding against the breeze its scarlet ensign, over the buoy of rich black earth from which it sprang, made my heart beat as does a wayfarer’s when he perceives, upon some low-lying ground, an old and broken boat which is being caulked and made seaworthy, and cries out, although he has not yet caught sight of it, “The Sea!”
And then I returned to my hawthorns, and stood before them as one stands before those masterpieces of painting which, one imagines, one will be better able to ‘take in’ when one has looked away, for a moment, at something else; but in vain did I shape my fingers into a frame, so as to have nothing but the hawthorns before my eyes; the sentiment which they aroused in me remained obscure and vague, struggling and failing to free itself, to float across and become one with the flowers. They themselves offered me no enlightenment, and I could not call upon any other flowers to satisfy this mysterious longing. And then, inspiring me with that rapture which we feel on seeing a work by our favourite painter quite different from any of those that we already know, or, better still, when some one has taken us and set us down in front of a picture of which we have hitherto seen no more than a pencilled sketch, or when a piece of music which we have heard played over on the piano bursts out again in our ears with all the splendour and fullness of an orchestra, my grandfather called me to him, and, pointing to the hedge of Tansonville, said: “You are fond of hawthorns; just look at this pink one; isn’t it pretty?”
And it was indeed a hawthorn, but one whose flowers were pink, and lovelier even than the white. It, too, was in holiday attire, for one of those days which are the only true holidays, the holy days of religion, because they are not appointed by any capricious accident, as secular holidays are appointed, upon days which are not specially ordained for such observances, which have nothing about them that is essentially festal—but it was attired even more richly than the rest, for the flowers which clung to its branches, one above another, so thickly as to leave no part of the tree undecorated, like the tassels wreathed about the crook of a rococo shepherdess, were every one of them ‘in colour,’ and consequently of a superior quality, by the aesthetic standards of Combray, to the ‘plain,’ if one was to judge by the scale of prices at the ‘stores’ in the Square, or at Camus’s, where the most expensive biscuits were those whose sugar was pink. And for my own part I set a higher value on cream cheese when it was pink, when I had been allowed to tinge it with crushed strawberries. And these flowers had chosen precisely the colour of some edible and delicious thing, or of some exquisite addition to one’s costume for a great festival, which colours, inasmuch as they make plain the reason for their superiority, are those whose beauty is most evident to the eyes of children, and for that reason must always seem more vivid and more natural than any other tints, even after the child’s mind has realised that they offer no gratification to the appetite, and have not been selected by the dressmaker. And, indeed, I had felt at once, as I had felt before the white blossom, but now still more marvelling, that it was in no artificial manner, by no device of human construction, that the festal intention of these flowers was revealed, but that it was Nature herself who had spontaneously expressed it (with the simplicity of a woman from a village shop, labouring at the decoration of a street altar for some procession) by burying the bush in these little rosettes, almost too ravishing in colour, this rustic ‘pompadour.’ High up on the branches, like so many of those tiny rose-trees, their pots concealed in jackets of paper lace, whose slender stems rise in a forest from the altar on the greater festivals, a thousand buds were swelling and opening, paler in colour, but each disclosing as it burst, as at the bottom of a cup of pink marble, its blood-red stain, and suggesting even more strongly than the full-blown flowers the special, irresistible quality of the hawthorn-tree, which, wherever it budded, wherever it was about to blossom, could bud and blossom in pink flowers alone. Taking its place in the hedge, but as different from the rest as a young girl in holiday attire among a crowd of dowdy women in everyday clothes, who are staying at home, equipped and ready for the ‘Month of Mary,’ of which it seemed already to form a part, it shone and smiled in its cool, rosy garments, a Catholic bush indeed, and altogether delightful.