032 La haie laissait voir à l'intérieur du parc
La haie laissait voir à l'intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leurs bourses fraîches du rose odorant et passé d'un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d'arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l'éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout à coup, je m'arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s'adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier. Une fillette d'un blond roux, qui avait l'air de rentrer de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez « d'esprit d'observation » pour dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d'un vif azur, puisqu'elle était blonde : de sorte que, peut-être si elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la première fois qu'on la voyait – je n'aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.
Je la regardai, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu'il regarde et l'âme avec lui ; puis, tant j'avais peur que d'une seconde à l'autre mon grand-père et mon père, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, d'un second regard, inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me connaître ! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand'père et de mon père, et sans doute l'idée qu'elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se détourna, et d'un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son visage d'être dans leur champ visuel ; et tandis que continuant à marcher et ne l'ayant pas aperçue, ils m'avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particulière, sans avoir l'air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d'après les notions que l'on m'avait données sur la bonne éducation que comme une preuve d'outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu'on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d'une intention insolente.
– Allons, Gilberte, viens ; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix perçante et autoritaire une dame en blanc que je n'avais pas vue, et à quelque distance de laquelle un monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête ; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche et s'éloigna sans se retourner de mon côté, d'un air docile, impénétrable et sournois.
Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'était qu'une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversée – et qu'il isolait – du mystère de la vie de celle qu'il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ; déployant sous l'épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l'inconnu de sa vie où je n'entrerais pas.
Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer : on le fait partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui, je l'ai reconnu ! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie ! ») l'impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans qu'elle répliquât, en me la montrant comme forcée d'obéir à quelqu'un, comme n'étant pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s'éleva de nouveau en moi comme une réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abaisser jusqu'à lui. Je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules : « Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je m'éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois naturelles impossibles à transgresser, l'image d'une petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaître, la sublime profession d'agent de change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu'elle habitait à Paris.
032 The hedge allowed us a glimpse, inside the park
The hedge allowed us a glimpse, inside the park, of an alley bordered with jasmine, pansies, and verbenas, among which the stocks held open their fresh plump purses, of a pink as fragrant and as faded as old Spanish leather, while on the gravel-path a long watering-pipe, painted green, coiling across the ground, poured, where its holes were, over the flowers whose perfume those holes inhaled, a vertical and prismatic fan of infinitesimal, rainbow-coloured drops. Suddenly I stood still, unable to move, as happens when something appears that requires not only our eyes to take it in, but involves a deeper kind of perception and takes possession of the whole of our being. A little girl, with fair, reddish hair, who appeared to be returning from a walk, and held a trowel in her hand, was looking at us, raising towards us a face powdered with pinkish freckles. Her black eyes gleamed, and as I did not at that time know, and indeed have never since learned how to reduce to its objective elements any strong impression, since I had not, as they say, enough ‘power of observation’ to isolate the sense of their colour, for a long time afterwards, whenever I thought of her, the memory of those bright eyes would at once present itself to me as a vivid azure, since her complexion was fair; so much so that, perhaps, if her eyes had not been quite so black—which was what struck one most forcibly on first meeting her—I should not have been, as I was, especially enamoured of their imagined blue.
I gazed at her, at first with that gaze which is not merely a messenger from the eyes, but in whose window all the senses assemble and lean out, petrified and anxious, that gaze which would fain reach, touch, capture, bear off in triumph the body at which it is aimed, and the soul with the body; then (so frightened was I lest at any moment my grandfather and father, catching sight of the girl, might tear me away from her, by making me run on in front of them) with another, an unconsciously appealing look, whose object was to force her to pay attention to me, to see, to know me. She cast a glance forwards and sideways, so as to take stock of my grandfather and father, and doubtless the impression she formed of them was that we were all absurd people, for she turned away with an indifferent and contemptuous air, withdrew herself so as to spare her face the indignity of remaining within their field of vision; and while they, continuing to walk on without noticing her, had overtaken and passed me, she allowed her eyes to wander, over the space that lay between us, in my direction, without any particular expression, without appearing to have seen me, but with an intensity, a half-hidden smile which I was unable to interpret, according to the instruction I had received in the ways of good breeding, save as a mark of infinite disgust; and her hand, at the same time, sketched in the air an indelicate gesture, for which, when it was addressed in public to a person whom one did not know, the little dictionary of manners which I carried in my mind supplied only one meaning, namely, a deliberate insult.
“Gilberte, come along; what are you doing?” called out in a piercing tone of authority a lady in white, whom I had not seen until that moment, while, a little way beyond her, a gentleman in a suit of linen ‘ducks,’ whom I did not know either, stared at me with eyes which seemed to be starting from his head; the little girl’s smile abruptly faded, and, seizing her trowel, she made off without turning to look again hi my direction, with an air of obedience, inscrutable and sly.
And so was wafted to my ears the name of Gilberte, bestowed on me like a talisman which might, perhaps, enable me some day to rediscover her whom its syllables had just endowed with a definite personality, whereas, a moment earlier, she had been only something vaguely seen. So it came to me, uttered across the heads of the stocks and jasmines, pungent and cool as the drops which fell from the green watering-pipe; impregnating and irradiating the zone of pure air through which it had passed, which it set apart and isolated from all other air, with the mystery of the life of her whom its syllables designated to the happy creatures that lived and walked and travelled in her company; unfolding through the arch of the pink hawthorn, which opened at the height of my shoulder, the quintessence of their familiarity—so exquisitely painful to myself—with her, and with all that unknown world of her existence, into which I should never penetrate.
For a moment (while we moved away, and my grandfather murmured: “Poor Swann, what a life they are leading him; fancy sending him away so that she can be left alone with her Charlus—for that was Charlus: I recognised him at once! And the child, too; at her age, to be mixed up in all that!”) the impression left on me by the despotic tone in which Gilberte’s mother had spoken to her, without her replying, by exhibiting her to me as being obliged to yield obedience to some one else, as not being indeed superior to the whole world, calmed my sufferings somewhat, revived some hope in me, and cooled the ardour of my love. But very soon that love surged up again in me like a reaction by which my humiliated heart was endeavouring to rise to Gilberte’s level, or to draw her down to its own. I loved her; I was sorry not to have had the time and the inspiration to insult her, to do her some injury, to force her to keep some memory of me. I knew her to be so beautiful that I should have liked to be able to retrace my steps so as to shake my fist at her and shout, “I think you are hideous, grotesque; you are utterly disgusting!” However, I walked away, carrying with me, then and for ever afterwards, as the first illustration of a type of happiness rendered inaccessible to a little boy of my kind by certain laws of nature which it was impossible to transgress, the picture of a little girl with reddish hair, and a skin freckled with tiny pink marks, who held a trowel in her hand, and smiled as she directed towards me a long and subtle and inexpressive stare. And already the charm with which her name, like a cloud of incense, had filled that archway in the pink hawthorn through which she and I had, together, heard its sound, was beginning to conquer, to cover, to embalm, to beautify everything with which it had any association: her grandparents, whom my own had been so unspeakably fortunate as to know, the glorious profession of a stockholder, even the melancholy neighbourhood of the Champs-Elysées, where she lived in Paris.