Nouvelle Edition Bilingue Intégrale:
-
-
-
-
033 Léonie, dit mon grand-père en rentrant
« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j'avais osé, je t'aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant. » Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu'on n'eût pas perdu tout espoir d'arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d'ailleurs les visites de Swann avaient été les dernières qu'elle avait reçues, alors qu'elle fermait déjà sa porte à tout le monde. Et de même que, quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez nous qu'il demandât encore à voir), elle lui faisait répondre qu'elle était fatiguée, mais qu'elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-là : « Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture jusqu'à la porte du parc. » C'est sincèrement qu'elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tansonville ; mais le désir qu'elle en avait suffisait à ce qui lui restait de forces ; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s'habillait ; la fatigue commençait avant qu'elle fût passée dans l'autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle – plus tôt seulement que cela n'arrive d'habitude – c'est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare à la mort, s'enveloppe dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels, et qui, à partir d'une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent de s'écrire et savent qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez aisée pour la raison même qui, selon nous, aurait dû la lui rendre plus douloureuse : c'est que cette réclusion lui était imposée par la diminution qu'elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle à l'inaction, à l'isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.
Ma tante n'alla pas voir la haie d'épines roses, mais à tous moments je demandais à mes parents si elle n'irait pas, si autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle ; et je contraignais tout d'un coup mon père, en feignant de croire par exemple que la charge de mon grand-père avait été déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie d'épines roses que voulait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme malgré moi, comme de lui-même : « Mais non, cette charge-là était au père de Swann, cette haie fait partie du parc de Swann. » Alors j'étais obligé de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place où il était toujours écrit en moi, pesait à m'étouffer ce nom qui, au moment où je l'entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il était lourd de toutes les fois où, d'avance, je l'avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j'étais confus d'avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir était si grand qu'il avait dû exiger d'eux pour qu'ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il n'était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions singulières que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès qu'ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d'un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu'ils se trouvaient placés à mon point de vue, qu'ils apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient mes rêves, et j'étais malheureux comme si je les avais vaincus et dépravés.
Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d'habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on m'avait fait friser pour être photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et revêtir une douillette de velours, après m'avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l'importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas : « Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n'est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m'avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.
033 Léonie, said my grandfather on our return
“Léonie,” said my grandfather on our return, “I wish we had had you with us this afternoon. You would never have known Tansonville. If I had had the courage I would have cut you a branch of that pink hawthorn you used to like so much.” And so my grandfather told her the story of our walk, either just to amuse her, or perhaps because there was still some hope that she might be stimulated to rise from her bed and to go out of doors. For in earlier days she had been very fond of Tansonville, and, moreover, Swann’s visits had been the last that she had continued to receive, at a time when she had already closed her doors to all the world. And just as, when he called, in these later days, to inquire for her (and she was still the only person in our household whom he would ask to see), she would send down to say that she was tired at the moment and resting, but that she would be happy to see him another time, so, this evening, she said to my grandfather, “Yes, some day when the weather is fine I shall go for a drive as far as the gate of the park.” And in saying this she was quite sincere. She would have liked to see Swann and Tansonville again; but the mere wish to do so sufficed for all that remained of her strength, which its fulfilment would have more than exhausted. Sometimes a spell of fine weather made her a little more energetic, she would rise and put on her clothes; but before she had reached the outer room she would be ‘tired’ again, and would insist on returning to her bed. The process which had begun in her—and in her a little earlier only than it must come to all of us—was the great and general renunciation which old age makes in preparation for death, the chrysalis stage of life, which may be observed wherever life has been unduly prolonged; even in old lovers who have lived for one another with the utmost intensity of passion, and in old friends bound by the closest ties of mental sympathy, who, after a certain year, cease to make, the necessary journey, or even to cross the street to see one another, cease to correspond, and know well that they will communicate no more in this world. My aunt must have been perfectly well aware that she would not see Swann again, that she would never leave her own house any more, but this ultimate seclusion seemed to be accepted by her with all the more readiness for the very reason which, to our minds, ought to have made it more unbearable; namely, that such a seclusion was forced upon her by the gradual and steady diminution in her strength which she was able to measure daily, which, by making every action, every movement ‘tiring’ to her if not actually painful, gave to inaction, isolation and silence the blessed, strengthening and refreshing charm of repose.
My aunt did not go to see the pink hawthorn in the hedge, but at all hours of the day I would ask the rest of my family whether she was not going to go, whether she used not, at one time, to go often to Tansonville, trying to make them speak of Mile. Swann’s parents and grandparents, who appeared to me to be as great and glorious as gods. The name, which had for me become almost mythological, of Swann—when I talked with my family I would grow sick with longing to hear them utter it; I dared not pronounce it myself, but I would draw them into a discussion of matters which led naturally to Gilberte and her family, in which she was involved, in speaking of which I would feel myself not too remotely banished from her company; and I would suddenly force my father (by pretending, for instance, to believe that my grandfather’s business had been in our family before his day, or that the hedge with the pink hawthorn which my aunt Léonie wished to visit was on common ground) to correct my statements, to say, as though in opposition to me and of his own accord: “No, no, the business belonged to Swann’s father, that hedge is part of Swann’s park.” And then I would be obliged to pause for breath; so stifling was the pressure, upon that part of me where it was for ever inscribed, of that name which, at the moment when I heard it, seemed to me fuller, more portentous than any other name, because it was burdened with the weight of all the occasions on which I had secretly uttered it in my mind. It caused me a pleasure which I was ashamed to have dared to demand from my parents, for so great was it that to have procured it for me must have involved them in an immensity of effort, and with no recompense, since for them there was no pleasure in the sound. And so I would prudently turn the conversation. And by a scruple of conscience, also. All the singular seductions which I had stored up in the sound of that word Swann, I found again as soon as it was uttered. And then it occurred to me suddenly that my parents could not fail to experience the same emotions, that they must find themselves sharing my point of view, that they perceived in their turn, that they condoned, that they even embraced my visionary longings, and I was as wretched as though I had ravished and corrupted the innocence of their hearts.
That year my family fixed the day of their return to Paris rather earlier than usual. On the morning of our departure I had had my hair curled, to be ready to face the photographer, had had a new hat carefully set upon my head, and had been buttoned into a velvet jacket; a little later my mother, after searching everywhere for me, found me standing in tears on that steep little hillside close to Tansonville, bidding a long farewell to my hawthorns, clasping their sharp branches to my bosom, and (like a princess in a tragedy, oppressed by the weight of all her senseless jewellery) with no gratitude towards the officious hand which had, in curling those ringlets, been at pains to collect all my hair upon my forehead; trampling underfoot the curl-papers which I had torn from my head, and my new hat with them. My mother was not at all moved by my tears, but she could not suppress a cry at the sight of my battered headgear and my ruined jacket. I did not, however, hear her. “Oh, my poor little hawthorns,” I was assuring them through my sobs, “it is not you that want to make me unhappy, to force me to leave you. You, you have never done me any harm. So I shall always love you.” And, drying my eyes, I promised them that, when I grew up, I would never copy the foolish example of other men, but that even in Paris, on fine spring days, instead of paying calls and listening to silly talk, I would make excursions into the country to see the first hawthorn-trees in bloom.