034 Une fois dans les champs
Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de la promenade qu'on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour sentir que j'étais bien à Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par l'absence de tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un même souffle, venu de l'extrême horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute l'immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès d'elle, que c'était quelque message d'elle qu'il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je l'embrassais au passage. À gauche était un village qui s'appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par delà les blés les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d'alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis.
À intervalles symétriques, au milieu de l'inimitable ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C'est du côté de Méséglise que j'ai remarqué pour la première fois l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d'or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.
Parfois dans le ciel de l'après-midi passait la lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n'est pas l'heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses camarades, s'effaçant, ne voulant pas qu'on fasse attention à elle. J'aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d'art étaient bien différentes – du moins pendant les premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles – de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd'hui et où je ne l'eusse pas reconnue alors. C'était, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel une faucille d'argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes propres impressions et que les sœurs de ma grand'mère s'indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et qu'ils font preuve de goût en aimant d'abord les œuvres que parvenu à la maturité, on admire définitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient les mérites esthétiques comme des objets matériels qu'un œil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mûrir lentement des équivalents dans son propre cœur.
C'est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord d'une grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute allure. À partir d'une certaine année on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s'installa définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d'une parole déplacée, de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une femme supérieure, un grand cœur et qu'elle aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n'est pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et il est en effet remarquable combien une personne excite toujours d'admiration pour ses qualités morales chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour physique, si injustement décrié, force tellement tout être à manifester jusqu'aux moindres parcelles qu'il possède de bonté, d'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le rôle de perfide dont il n'avait pas le physique, sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant d'un ton rude : « Hé bien ! il paraît qu'elle fait de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil. Ça a l'air de vous étonner. Moi je sais pas. C'est le père Vinteuil qui m'a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien le droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus à ce qu'il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie de sa fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans c'te boîte-là. Mais qu'est-ce que vous avez à rire ; mais ils font trop de musique ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur ses jambes. »
Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil éviter les personnes qu'il connaissait, se détourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille pour but, passer des journées entières devant la tombe de sa femme – il eût été difficile de ne pas comprendre qu'il était en train de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il n'est peut-être pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice qu'elle condamne le plus formellement – sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits particuliers qu'il revêt pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir : paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel être qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation à une de ces situations qu'on croit à tort être l'apanage exclusif du monde de la bohème : elles se produisent chaque fois qu'a besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu'en mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succédant sans interruption dans une famille ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans l'estime générale, alors ce jugement d'ordre social, il le portait exactement comme l'eût fait l'habitant de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-là), cette tendance à chercher à remonter jusqu'à eux, qui est une résultante presque mécanique de toutes les déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d'une autre s'était trouvé trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse charité de l'homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une bienveillance dont les témoignages chatouillent d'autant plus l'amour-propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, à qui jusque-là il n'adressait pas la parole, et lui avait demandé avant de nous quitter s'il n'enverrait pas un jour sa fille jouer à Tansonville. C'était une invitation qui, il y a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait obligé par eux à ne pas avoir l'indiscrétion de l'accepter. L'amabilité de Swann envers sa fille lui semblait être en soi-même un appui si honorable et si délicieux qu'il pensait qu'il valait peut-être mieux ne pas s'en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver.
– Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, fût-elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu'il ait fait un mariage tout à fait déplacé.
Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d'hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment dès qu'elle n'est plus là, mes parents déplorèrent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances auxquels (par cela même qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de même acabit) ils avaient l'air de sous-entendre qu'il n'était pas contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil n'envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fût le premier à le regretter. Car, chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un renseignement à lui demander sur quelqu'un qui portait le même nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-là il s'était bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville.
034 Once in the fields
Once in the fields we never left them again during the rest of our Méséglise walk. They were perpetually crossed, as though by invisible streams of traffic, by the wind, which was to me the tutelary genius of Combray. Every year, on the day of our arrival, in order to feel that I really was at Combray, I would climb the hill to find it running again through my clothing, and setting me running in its wake. One always had the wind for companion when one went the ‘Méséglise way,’ on that swelling plain which stretched, mile beyond mile, without any disturbance of its gentle contour. I knew that Mlle. Swann used often to go and spend a few days at Laon, and, for all that it was many miles away, the distance was obviated by the absence of any intervening obstacle; when, on hot afternoons, I would see a breath of wind emerge from the farthest horizon, bowing the heads of the corn in distant fields, pouring like a flood over all that vast expanse, and finally settling down, warm and rustling, among the clover and sainfoin at my feet, that plain which was common to us both seemed then to draw us together, to unite us; I would imagine that the same breath had passed by her also, that there was some message from her in what it was whispering to me, without my being able to understand it, and I would catch and kiss it as it passed. On my left was a village called Champieu (Campus Pagani, according to the Curé). On my right I could see across the cornfields the two crocketed, rustic spires of Saint-André-des-Champs, themselves as tapering, scaly, plated, honeycombed, yellowed, and roughened as two ears of wheat.
At regular intervals, among the inimitable ornamentation of their leaves, which can be mistaken for those of no other fruit-tree, the apple-trees were exposing their broad petals of white satin, or hanging in shy bunches their unopened, blushing buds. It was while going the ‘Méséglise way’ that I first noticed the circular shadow which apple-trees cast upon the sunlit ground, and also those impalpable threads of golden silk which the setting sun weaves slantingly downwards from beneath their leaves, and which I would see my father slash through with his stick without ever making them swerve from their straight path.
Sometimes in the afternoon sky a white moon would creep up like a little cloud, furtive, without display, suggesting an actress who does not have to ‘come on’ for a while, and so goes ‘in front’ in her ordinary clothes to watch the rest of the company for a moment, but keeps in the background, not wishing to attract attention to herself. I was glad to find her image reproduced in books and paintings, though these works of art were very different—at least in my earlier years, before Bloch had attuned my eyes and mind to more subtle harmonies—from those in which the moon seems fair to me to-day, but in which I should not have recognised her then. It might be, for instance, some novel by Saintine, some landscape by Gleyre, in which she is cut out sharply against the sky, in the form of a silver sickle, some work as unsophisticated and as incomplete as were, at that date, my own impressions, and which it enraged my grandmother’s sisters to see me admire. They held that one ought to set before children, and that children shewed their own innate good taste in admiring, only such books and pictures as they would continue to admire when their minds were developed and mature. No doubt they regarded aesthetic values as material objects which an unclouded vision could not fail to discern, without needing to have their equivalent in experience of life stored up and slowly ripening in one’s heart.
It was along the ‘Méséglise way,’ at Montjouvain, a house built on the edge of a large pond, and overlooked by a steep, shrub-grown hill, that M. Vinteuil lived. And so we used often to meet his daughter driving her dogcart at full speed along the road. After a certain year we never saw her alone, but always accompanied by a friend, a girl older than herself, with an evil reputation in the neighbourhood, who in the end installed herself permanently, one day, at Montjouvain. People said: “That poor M. Vinteuil must be blinded by love not to see what everyone is talking about, and to let his daughter—a man who is horrified if you use a word in the wrong sense—bring a woman like that to live under his roof. He says that she is a most superior woman, with a heart of gold, and that she would have shewn extraordinary musical talent if she had only been trained. He may be sure it is not music that she is teaching his daughter.” But M. Vinteuil assured them that it was, and indeed it is remarkable that people never fail to arouse admiration of their normal qualities in the relatives of anyone with whom they are in physical intercourse. Bodily passion, which has been so unjustly decried, compels its victims to display every vestige that is in them of unselfishness and generosity, and so effectively that they shine resplendent in the eyes of all beholders. Dr. Percepied, whose loud voice and bushy eyebrows enabled him to play to his heart’s content the part of ‘double-dealer,’ a part to which he was not, otherwise, adapted, without in the least degree compromising his unassailable and quite unmerited reputation of being a kind-hearted old curmudgeon, could make the Curé and everyone else laugh until they cried by saying in a harsh voice: “What d’ye say to this, now? It seems that she plays music with her friend, Mile. Vinteuil. That surprises you, does it? Oh, I know nothing, nothing at all. It was Papa Vinteuil who told me all about it yesterday. After all, she has every right to be fond of music, that girl. I should never dream of thwarting the artistic vocation of a child; nor Vinteuil either, it seems. And then he plays music too, with his daughter’s friend. Why, gracious heavens, it must be a regular musical box, that house out there! What are you laughing at? I say they’ve been playing too much music, those people. I met Papa Vinteuil the other day, by the cemetery. It was all he could do to keep on his feet.”
Anyone who, like ourselves, had seen M. Vinteuil, about this time, avoiding people whom he knew, and turning away as soon as he caught sight of them, changed in a few months into an old man, engulfed in a sea of sorrows, incapable of any effort not directly aimed at promoting his daughter’s happiness, spending whole days beside his wife’s grave, could hardly have failed to realise that he was gradually dying of a broken heart, could hardly have supposed that he paid no attention to the rumours which were going about. He knew, perhaps he even believed, what his neighbours were saying. There is probably no one, however rigid his virtue, who is not liable to find himself, by the complexity of circumstances, living at close quarters with the very vice which he himself has been most outspoken in condemning, without at first recognising it beneath the disguise which it assumes on entering his presence, so as to wound him and to make him suffer; the odd words, the unaccountable attitude, one evening, of a person whom he has a thousand reasons for loving. But for a man of M. Vinteuil’s sensibility it must have been far more painful than for a hardened man of the world to have to resign himself to one of those situations which are wrongly supposed to occur in Bohemian circles only; for they are produced whenever there needs to establish itself in the security necessary to its development a vice which Nature herself has planted in the soul of a child, perhaps by no more than blending the virtues of its father and mother, as she might blend the colours of their eyes. And yet however much M. Vinteuil may have known of his daughter’s conduct it did not follow that his adoration of her grew any less. The facts of life do not penetrate to the sphere in which our beliefs are cherished; as it was not they that engendered those beliefs, so they are powerless to destroy them; they can aim at them continual blows of contradiction and disproof without weakening them; and an avalanche of miseries and maladies coming, one after another, without interruption into the bosom of a family, will not make it lose faith in either the clemency of its God or the capacity of its physician. But when M. Vinteuil regarded his daughter and himself from the point of view of the world, and of their reputation, when he attempted to place himself by her side in the rank which they occupied in the general estimation of their neighbours, then he was bound to give judgment, to utter his own and her social condemnation in precisely the terms which the inhabitant of Combray most hostile to him and his daughter would have employed; he saw himself and her in ‘low,’ in the very ‘lowest water,’ inextricably stranded; and his manners had of late been tinged with that humility, that respect for persons who ranked above him and to whom he must now look up (however far beneath him they might hitherto have been), that tendency to search for some means of rising again to their level, which is an almost mechanical result of any human misfortune.
One day, when we were walking with Swann in one of the streets of Combray, M. Vinteuil, turning out of another street, found himself so suddenly face to face with us all that he had not time to escape; and Swann, with that almost arrogant charity of a man of the world who, amid the dissolution of all his own moral prejudices, finds in another’s shame merely a reason for treating him with a friendly benevolence, the outward signs of which serve to enhance and gratify the self-esteem of the bestower because he feels that they are all the more precious to him upon whom they are bestowed, conversed at great length with M. Vinteuil, with whom for a long time he had been barely on speaking terms, and invited him, before leaving us, to send his daughter over, one day, to play at Tansonville. It was an invitation which, two years earlier, would have enraged M. Vinteuil, but which now filled him with so much gratitude that he felt himself obliged to refrain from the indiscretion of accepting. Swann’s friendly regard for his daughter seemed to him to be in itself so honourable, so precious a support for his cause that he felt it would perhaps be better to make no use of it, so as to have the wholly Platonic satisfaction of keeping it in reserve.
“What a charming man!” he said to us, after Swann had gone, with the same enthusiasm and veneration which make clever and pretty women of the middle classes fall victims to the physical and intellectual charms of a duchess, even though she be ugly and a fool. “What a charming man! What a pity that he should have made such a deplorable marriage!”
And then, so strong an element of hypocrisy is there in even the most sincere of men, who cast off, while they are talking to anyone, the opinion they actually hold of him and will express when he is no longer there, my family joined with M. Vinteuil in deploring Swann’s marriage, invoking principles and conventions which (all the more because they invoked them in common with him, as though we were all thorough good fellows of the same sort) they appeared to suggest were in no way infringed at Mont-jouvain. M. Vinteuil did not send his daughter to visit Swann, an omission which Swann was the first to regret. For constantly, after meeting M. Vinteuil, he would remember that he had been meaning for a long time to ask him about some one of the same name as himself, one of his relatives, Swann supposed. And on this occasion he determined that he would not forget what he had to say to him when M. Vinteuil should appear with his daughter at Tansonville.