036 Mes promenades de cet automne-là
Mes promenades de cet automne-là furent d'autant plus agréables que je les faisais après de longues heures passées sur un livre. Quand j'étais fatigué d'avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps obligé depuis longtemps de garder l'immobilité, mais qui s'était chargé sur place d'animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu'on lâche, de les dépenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d'une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas à le connaître. Quand j'essaye de faire le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fût le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c'est cet automne-là, dans une de ces promenades, près du talus broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre lesquels j'avais lutté avec allégresse, comme j'arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l'averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu'à l'extrémité de leur longueur, avec l'abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n'avais encore jamais fait attention. Et voyant sur l'eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m'écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m'en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.
Et c'est à ce moment-là encore – grâce à un paysan qui passait, l'air déjà d'être d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur à mes « beau temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher » – que j'appris que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard, chaque fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d'adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu'on le laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même temps à apprendre une peccadille que j'avais oubliée et qu'ils me reprochaient sévèrement au moment où je m'élançais vers eux pour les embrasser.
Parfois à l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu'un degré supérieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu'une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c'était encore la sienne, et que l'âme de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n'avait plus de limites. C'est qu'aussi – comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où l'action de l'habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d'une foi profonde à l'originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons – la passante qu'appelait mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n'était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué d'une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres, je ne les séparais pas. J'avais le désir d'une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d'une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c'eût été recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n'aurais pas trouvée dans les bois, c'eût été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c'était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale d'une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure permet d'approcher de plus près qu'en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d'autant plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir seraient aussi d'une sorte particulière et dont je n'aurais pas pu connaître le plaisir par une autre qu'elle), que j'étais pour longtemps encore à l'âge où on ne l'a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on l'a goûté, où on ne l'a pas réduit à une notion générale qui les fait considérer dès lors comme des instruments interchangeables d'un plaisir toujours identique. Il n'existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l'esprit, comme le but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du trouble préalable qu'on ressent. À peine y songe-t-on comme un plaisir qu'on aura ; plutôt, on l'appelle son charme à elle ; car on ne pense pas à soi, on ne pense qu'à sortir de soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement à un tel paroxysme au moment où il s'accomplit les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est auprès de nous, qu'il nous apparaît surtout à nous-même comme une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de notre compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.
Hélas, c'était en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre entr'ouverte, pendant qu'avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu'au moment où une trace naturelle comme celle d'un colimaçon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu'à moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant l'étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne s'y trouvait la paysanne que je n'eusse pas manqué d'y rencontrer si j'avais été avec mon grand-père et dans l'impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d'un arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi ; l'horizon scruté restait désert, la nuit tombait, c'était sans espoir que mon attention s'attachait, comme pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ; et ce n'était plus d'allégresse, c'était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'êtres vivants que s'ils eussent été des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d'avoir serré dans mes bras la femme que j'avais tant désirée, j'étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en m'avouant à moi-même qu'était de moins en moins probable le hasard qui l'eût mise sur mon chemin. Et s'y fût-elle trouvée, d'ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait qu'elle m'eût considéré comme un fou ; je cessais de croire partagés par d'autres êtres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m'apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils n'avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme et toute signification et n'était plus à ma vie qu'un cadre conventionnel, comme l'est à la fiction d'un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.
036 My walks, that autumn
My walks, that autumn, were all the more delightful because I used to take them after long hours spent over a book. When I was tired of reading, after a whole morning in the house, I would throw my plaid across my shoulders and set out; my body, which in a long spell of enforced immobility had stored up an accumulation of vital energy, was now obliged, like a spinning-top wound and let go, to spend this in every direction. The walls of houses, the Tansonville hedge, the trees of Roussainville wood, the bushes against which Montjouvain leaned its back, all must bear the blows of my walking-stick or umbrella, must hear my shouts of happiness, blows and shouts being indeed no more than expressions of the confused ideas which exhilarated me, and which, not being developed to the point at which they might rest exposed to the light of day, rather than submit to a slow and difficult course of elucidation, found it easier and more pleasant to drift into an immediate outlet. And so it is that the bulk of what appear to be the emotional renderings of our inmost sensations do no more than relieve us of the burden of those sensations by allowing them to escape from us in an indistinct form which does not teach us how it should be interpreted. When I attempt to reckon up all that I owe to the ‘Méséglise way,’ all the humble discoveries of which it was either the accidental setting or the direct inspiration and cause, I am reminded that it was in that same autumn, on one of those walks, near the bushy precipice which guarded Montjouvain from the rear, that I was struck for the first time by this lack of harmony between our impressions and their normal forms of expression. After an hour of rain and wind, against which I had put up a brisk fight, as I came to the edge of the Montjouvain pond, and reached a little hut, roofed with tiles, in which M. Vinteuil’s gardener kept his tools, the sun shone out again, and its golden rays, washed clean by the shower, blazed once more in the sky, on the trees, on the wall of the hut, and on the still wet tiles of the roof, which had a chicken perching upon its ridge. The wind pulled out sideways the wild grass that grew in the wall, and the chicken’s downy feathers, both of which things let themselves float upon the wind’s breath to their full extent, with the unresisting submissiveness of light and lifeless matter. The tiled roof cast upon the pond, whose reflections were now clear again in the sunlight, a square of pink marble, the like of which I had never observed before. And, seeing upon the water, where it reflected the wall, a pallid smile responding to the smiling sky, I cried aloud in my enthusiasm, brandishing my furled umbrella: “Damn, damn, damn, damn!” But at the same time I felt that I was in duty bound not to content myself with these unilluminating words, but to endeavour to see more clearly into the sources of my enjoyment.
And it was at that moment, too—thanks to a peasant who went past, apparently in a bad enough humour already, but more so when he nearly received my umbrella in his face, and who replied without any cordiality to my “Fine day, what! good to be out walking!”—that I learned that identical emotions do not spring up in the hearts of all men simultaneously, by a pre-established order. Later on I discovered that, whenever I had read for too long and was in a mood for conversation, the friend to whom I would be burning to say something would at that moment have finished indulging himself in the delights of conversation, and wanted nothing now but to be left to read undisturbed. And if I had been thinking with affection of my parents, and forming the most sensible and proper plans for giving them pleasure, they would have been using the same interval of time to discover some misdeed that I had already forgotten, and would begin to scold me severely, just as I flung myself upon them with a kiss.
Sometimes to the exhilaration which I derived from being alone would be added an alternative feeling, so that I could not be clear in my mind to which I should give the casting vote; a feeling stimulated by the desire to see rise up before my eyes a peasant-girl whom I might clasp in my arms. Coming abruptly, and without giving me time to trace it accurately to its source among so many ideas of a very different kind, the pleasure which accompanied this desire seemed only a degree superior to what was given me by my other thoughts. I found an additional merit in everything that was in my mind at the moment, in the pink reflection of the tiled roof, the wild grass in the wall, the village of Roussainville into which I had long desired to penetrate, the trees of its wood and the steeple of its church, created in them by this fresh emotion which made them appear more desirable only because I thought it was they that had provoked it, and which seemed only to wish to bear me more swiftly towards them when it filled my sails with a potent, unknown, and propitious breeze. But if this desire that a woman should appear added for me something more exalting than the charms of nature, they in their turn enlarged what I might, in the woman’s charm, have found too much restricted. It seemed to me that the beauty of the trees was hers also, and that, as for the spirit of those horizons, of the village of Roussainville, of the books which I was reading that year, it was her kiss which would make me master of them all; and, my imagination drawing strength from contact with my sensuality, my sensuality expanding through all the realms of my imagination, my desire had no longer any bounds. Moreover—just as in moments of musing contemplation of nature, the normal actions of the mind being suspended, and our abstract ideas of things set on one side, we believe with the profoundest faith in the originality, in the individual existence of the place in which we may happen to be—the passing figure which my desire evoked seemed to be not any one example of the general type of ‘woman,’ but a necessary and natural product of the soil. For at that time everything which was not myself, the earth and the creatures upon it, seemed to me more precious, more important, endowed with a more real existence than they appear to full-grown men. And between the earth and its creatures I made no distinction. I had a desire for a peasant-girl from Méséglise or Roussainville, for a fisher-girl from Balbec, just as I had a desire for Balbec and Méséglise. The pleasure which those girls were empowered to give me would have seemed less genuine, I should have had no faith in it any longer, if I had been at liberty to modify its conditions as I chose. To meet in Paris a fisher-girl from Balbec or a peasant-girl from Méséglise would have been like receiving the present of a shell which I had never seen upon the beach, or of a fern which I had never found among the woods, would have stripped from the pleasure which she was about to give me all those other pleasures in the thick of which my imagination had enwrapped her. But to wander thus among the woods of Roussainville without a peasant-girl to embrace was to see those woods and yet know nothing of their secret treasure, their deep-hidden beauty. That girl whom I never saw save dappled with the shadows of their leaves, was to me herself a plant of local growth, only taller than the rest, and one whose structure would enable me to approach more closely than in them to the intimate savour of the land from which she had sprung. I could believe this all the more readily (and also that the caresses by which she would bring that savour to my senses were themselves of a particular kind, yielding a pleasure which I could never derive from any but herself) since I was still, and must for long remain, in that period of life when one has not yet separated the fact of this sensual pleasure from the various women in whose company one has tasted it, when one has not reduced it to a general idea which makes one regard them thenceforward as the variable instruments of a pleasure that is always the same. Indeed, that pleasure does not exist, isolated and formulated in the consciousness, as the ultimate object with which one seeks a woman’s company, or as the cause of the uneasiness which, in anticipation, one then feels. Hardly even does one think of oneself, but only how to escape from oneself. Obscurely awaited, immanent and concealed, it rouses to such a paroxysm, at the moment when at last it makes itself felt, those other pleasures which we find in the tender glance, in the kiss of her who is by our side, that it seems to us, more than anything else, a sort of transport of gratitude for the kindness of heart of our companion and for her touching predilection of ourselves, which we measure by the benefits, by the happiness that she showers upon us.
Alas, it was in vain that I implored the dungeon-keep of Roussainville, that I begged it to send out to meet me some daughter of its village, appealing to it as to the sole confidant to whom I had disclosed my earliest desire when, from the top floor of our house at Combray, from the little room that smelt of orris-root, I had peered out and seen nothing but its tower, framed in the square of the half-opened window, while, with the heroic scruples of a traveller setting forth for unknown climes, or of a desperate wretch hesitating on the verge of self-destruction, faint with emotion, I explored, across the bounds of my own experience, an untrodden path which, I believed, might lead me to my death, even—until passion spent itself and left me shuddering among the sprays of flowering currant which, creeping in through the window, tumbled all about my body. In vain I called upon it now. In vain I compressed the whole landscape into my field of vision, draining it with an exhaustive gaze which sought to extract from it a female creature. I might go alone as far as the porch of Saint-André-des-Champs: never did I find there the girl whom I should inevitably have met, had I been with my grandfather, and so unable to engage her in conversation. I would fix my eyes, without limit of time, upon the trunk of a distant tree, from behind which she must appear and spring towards me; my closest scrutiny left the horizon barren as before; night was falling; without any hope now would I concentrate my attention, as though to force up out of it the creatures which it must conceal, upon that sterile soil, that stale and outworn land; and it was no longer in lightness of heart, but with sullen anger that I aimed blows at the trees of Roussainville wood, from among which no more living creatures made their appearance than if they had been trees painted on the stretched canvas background of a panorama, when, unable to resign myself to having to return home without having held in my arms the woman I so greatly desired, I was yet obliged to retrace my steps towards Combray, and to admit to myself that the chance of her appearing in my path grew smaller every moment. And if she had appeared, would I have dared to speak to her? I felt that she would have regarded me as mad, for I no longer thought of those desires which came to me on my walks, but were never realized, as being shared by others, or as having any existence apart from myself. They seemed nothing more now than the purely subjective, impotent, illusory creatures of my temperament. They were in no way connected now with nature, with the world of real things, which from now onwards lost all its charm and significance, and meant no more to my life than a purely conventional framework, just as the action of a novel is framed in the railway carriage, on a seat of which a traveller is reading it to pass the time.