040 Un jour ma mère me dit
Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l'a très bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras l'apercevoir à la cérémonie. » C'était du reste par le docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d'une revue illustrée où elle était représentée dans le costume qu'elle portait à un bal travesti chez la princesse de Léon.
Tout d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait qu'on m'avait montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si j'essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand nez, des yeux bleus, dont s'était servi le docteur Percepied quand il avait décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à Mme de Guermantes ; or la chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être, à ce qu'on m'avait dit, réservée à la famille de Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait pour une cérémonie à Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait justement venir, dans cette chapelle : c'était elle ! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde, quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d'une autre matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'étais avisé qu'elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l'ovale de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues à la maison que le soupçon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs aussitôt après, que cette dame en son principe générateur, en toutes ses molécules, n'était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui comprenait aussi des femmes de médecins et de commerçants. « C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes ! » disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette image qui, naturellement, n'avait aucun rapport avec celles qui sous le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n'avait pas été comme les autres arbitrairement formée par moi, mais qu'elle m'avait sauté aux yeux pour la première fois, il y a un moment seulement, dans l'église ; qui n'était pas de la même nature, n'était pas colorable à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d'une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu'à ce petit bouton qui s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d'une actrice vivante, là où nous étions incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse.
Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c'était eux qui l'avaient d'abord atteinte, qui y avaient fait la première encoche, au moment où je n'avais pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable, j'essayais d'appliquer l'idée : « C'est Mme de Guermantes » sans parvenir qu'à la faire manœuvrer en face de l'image, comme deux disques séparés par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j'avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu'elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact d'une réalité si différente de ce qu'elle attendait, se mit à réagir et à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici. »
Et – ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui – pendant que Mme de Guermantes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s'arrêtaient même sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes elle-même, comme elle restait immobile, assise comme une mère qui semble ne pas voir les audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu'elle ne connaît pas, il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait, dans le désœuvrement de son âme, le vagabondage de ses regards.
Je trouvais important qu'elle ne partît pas avant que j'eusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des années je considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards eût pu matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient autant de renseignements précieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensées que j'y rapportais – et peut-être surtout, forme de l'instinct de conservation des meilleures parties de nous-mêmes, ce désir qu'on a toujours de ne pas avoir été déçu – la replaçant (puisque c'était une seule personne qu'elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais évoquée jusque-là) hors du reste de l'humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l'avait fait un instant confondre, je m'irritais en entendant dire autour de moi : « Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil », comme si elle leur eût été comparable. Et mes regards s'arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l'attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler d'autres visages, je m'écriais devant ce croquis volontairement incomplet : « Qu'elle est belle ! Quelle noblesse ! Comme c'est bien une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant, que j'ai devant moi ! » Et l'attention avec laquelle j'éclairais son visage l'isolait tellement, qu'aujourd'hui si je repense à cette cérémonie, il m'est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie qu'éclairait le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais dont l'infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu'elle ne ressentît pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du reste elle espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés d'une signification précise, qu'on adresse à quelqu'un qu'on connaît, mais seulement laisser ses pensées distraites s'échapper incessamment devant elle en un flot de lumière bleue qu'elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu'il pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait à tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu'elle avait laissé s'arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu'elle penserait encore à moi quand elle aurait quitté l'église, qu'à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec mépris comme j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu'elle nous regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu'elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m'eût dédiée ; et le soleil menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu'on y avait étendus par terre pour la solennité, et sur lesquels s'avançait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l'épithète de délicieux.
040 One day my mother said
One day my mother said: “You are always talking about Mme. de Guermantes. Well, Dr. Percepied did a great deal for her when she was ill, four years ago, and so she is coming to Combray for his daughter’s wedding. You will be able to see her in church.” It was from Dr. Percepied, as it happened, that I had heard most about Mme. de Guermantes, and he had even shewn us the number of an illustrated paper in which she was depicted in the costume which she had worn at a fancy dress ball given by the Princesse de Léon.
Suddenly, during the nuptial mass, the beadle, by moving to one side, enabled me to see, sitting in a chapel, a lady with fair hair and a large nose, piercing blue eyes, a billowy scarf of mauve silk, glossy and new and brilliant, and a little spot at the corner of her nose. And because on the surface of her face, which was red, as though she had been very warm, I could make out, diluted and barely perceptible, details which resembled the portrait that had been shewn to me; because, more especially, the particular features which I remarked in this lady, if I attempted to catalogue them, formulated themselves in precisely the same terms:—a large nose, blue eyes, as Dr. Percepied had used when describing in my presence the Duchesse de Guermantes, I said to myself: “This lady is like the Duchesse de Guermantes.” Now the chapel from which she was following the service was that of Gilbert the Bad; beneath its flat tombstones, yellowed and bulging like cells of honey in a comb, rested the bones of the old Counts of Brabant; and I remembered having heard it said that this chapel was reserved for the Guermantes family, whenever any of its members came to attend a ceremony at Combray; there was, indeed, but one woman resembling the portrait of Mme. de Guermantes who on that day, the very day on which she was expected to come there, could be sitting in that chapel: it was she! My disappointment was immense. It arose from my not having borne in mind, when I thought of Mme. de Guermantes, that I was picturing her to myself in the colours of a tapestry or a painted window, as living in another century, as being of another substance than the rest of the human race. Never had I taken into account that she might have a red face, a mauve scarf like Mme. Sazerat; and the oval curve of her cheeks reminded me so strongly of people whom I had seen at home that the suspicion brushed against my mind (though it was immediately banished) that this lady in her creative principle, in the molecules of her physical composition, was perhaps not substantially the Duchesse de Guermantes, but that her body, in ignorance of the name that people had given it, belonged to a certain type of femininity which included, also, the wives of doctors and tradesmen. “It is, it must be Mme. de Guermantes, and no one else!” were the words underlying the attentive and astonished expression with which I was gazing upon this image, which, naturally enough, bore no resemblance to those that had so often, under the same title of ‘Mme. de Guermantes,’ appeared to me in dreams, since this one had not been, like the others, formed arbitrarily by myself, but had sprung into sight for the first time, only a moment ago, here in church; an image which was not of the same nature, was not colourable at will, like those others that allowed themselves to imbibe the orange tint of a sonorous syllable, but which was so real that everything, even to the fiery little spot at the corner of her nose, gave an assurance of her subjection to the laws of life, as in a transformation scene on the stage a crease in the dress of a fairy, a quivering of her tiny finger, indicate the material presence of a living actress before our eyes, whereas we were uncertain, till then, whether we were not looking merely at a projection of limelight from a lantern.
Meanwhile I was endeavouring to apply to this image, which the prominent nose, the piercing eyes pinned down and fixed in my field of vision (perhaps because it was they that had first struck it, that had made the first impression on its surface, before I had had time to wonder whether the woman who thus appeared before me might possibly be Mme. de Guermantes), to this fresh and unchanging image the idea: “It is Mme. de Guermantes”; but I succeeded only in making the idea pass between me and the image, as though they were two discs moving in separate planes, with a space between. But this Mme. de Guermantes of whom I had so often dreamed, now that I could see that she had a real existence independent of myself, acquired a fresh increase of power over my imagination, which, paralysed for a moment by contact with a reality so different from anything that it had expected, began to react and to say within me: “Great and glorious before the days of Charlemagne, the Guermantes had the right of life and death over their vassals; the Duchesse de Guermantes descends from Geneviève de Brabant. She does not know, nor would she consent to know, any of the people who are here to-day.”
And then—oh, marvellous independence of the human gaze, tied to the human face by a cord so loose, so long, so elastic that it can stray, alone, as far as it may choose—while Mme. de Guermantes sat in the chapel above the tombs of her dead ancestors, her gaze lingered here and wandered there, rose to the capitals of the pillars, and even rested upon myself, like a ray of sunlight straying down the nave, but a ray of sunlight which, at the moment when I received its caress, appeared conscious of where it fell. As for Mme. de Guermantes herself, since she remained there motionless, sitting like a mother who affects not to notice the rude or awkward conduct of her children who, in the course of their play, are speaking to people whom she does not know, it was impossible for me to determine whether she approved or condemned the vagrancy of her eyes in the careless detachment of her heart.
I felt it to be important that she should not leave the church before I had been able to look long enough upon her, reminding myself that for years past I had regarded the sight of her as a thing eminently to be desired, and I kept my eyes fixed on her, as though by gazing at her I should be able to carry away and incorporate, to store up, for later reference, in myself the memory of that prominent nose, those red cheeks, of all those details which struck me as so much precious, authentic, unparalleled information with regard to her face. And now that, whenever I brought my mind to bear upon that face—and especially, perhaps, in my determination, that form of the instinct of self-preservation with which we guard everything that is best in ourselves, not to admit that I had been in any way deceived—I found only beauty there; setting her once again (since they were one and the same person, this lady who sat before me and that Duchesse de Guermantes whom, until then, I had been used to conjure into an imagined shape) apart from and above that common run of humanity with which the sight, pure and simple, of her in the flesh had made me for a moment confound her, I grew indignant when I heard people saying, in the congregation round me: “She is better looking than Mme. Sazerat” or “than Mlle. Vinteuil,” as though she had been in any way comparable with them. And my gaze resting upon her fair hair, her blue eyes, the lines of her neck, and overlooking the features which might have reminded me of the faces of other women, I cried out within myself, as I admired this deliberately unfinished sketch: “How lovely she is! What true nobility! it is indeed a proud Guermantes, the descendant of Geneviève de Brabant, that I have before me!” And the care which I took to focus all my attention upon her face succeeded in isolating it so completely that to-day, when I call that marriage ceremony to mind, I find it impossible to visualise any single person who was present except her, and the beadle who answered me in the affirmative when I inquired whether the lady was, indeed, Mme. de Guermantes. But her, I can see her still quite clearly, especially at the moment when the procession filed into the sacristy, lighted by the intermittent, hot sunshine of a windy and rainy day, where Mme. de Guermantes found herself in the midst of all those Combray people whose names, even, she did not know, but whose inferiority proclaimed her own supremacy so loud that she must, in return, feel for them a genuine, pitying sympathy, and whom she might count on impressing even more forcibly by virtue of her simplicity and natural charm. And then, too, since she could not bring into play the deliberate glances, charged with a definite meaning, which one directs, in a crowd, towards people whom one knows, but must allow her vague thoughts to escape continually from her eyes in a flood of blue light which she was powerless to control, she was anxious not to distress in any way, not to seem to be despising those humbler mortals over whom that current flowed, by whom it was everywhere arrested. I can see again to-day, above her mauve scarf, silky and buoyant, the gentle astonishment in her eyes, to which she had added, without daring to address it to anyone in particular, but so that everyone might enjoy his share of it, the almost timid smile of a sovereign lady who seems to be making an apology for her presence among the vassals whom she loves. This smile rested upon myself, who had never ceased to follow her with my eyes. And I, remembering the glance which she had let fall upon me during the service, blue as a ray of sunlight that had penetrated the window of Gilbert the Bad, said to myself, “Of course, she is thinking about me.” I fancied that I had found favour in her sight, that she would continue to think of me after she had left the church, and would, perhaps, grow pensive again, that evening, at Guermantes, on my account. And at once I fell in love with her, for if it is sometimes enough to make us love a woman that she looks on us with contempt, as I supposed Mlle. Swann to have done, while we imagine that she cannot ever be ours, it is enough, also, sometimes that she looks on us kindly, as Mme. de Guermantes did then, while we think of her as almost ours already. Her eyes waxed blue as a periwinkle flower, wholly beyond my reach, yet dedicated by her to me; and the sun, bursting out again from behind a threatening cloud and darting the full force of its rays on to the Square and into the sacristy, shed a geranium glow over the red carpet laid down for the wedding, along which Mme. de Guermantes smilingly advanced, and covered its woollen texture with a nap of rosy velvet, a bloom of light, giving it that sort of tenderness, of solemn sweetness in the pomp of a joyful celebration, which characterises certain pages of Lohengrin, certain paintings by Carpaccio, and makes us understand how Baudelaire was able to apply to the sound of the trumpet the epithet ‘delicious.’