042 Pendant toute la journée, dans ces promenades
Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu rêver au plaisir que ce serait d'être l'ami de la duchesse de Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d'autre à la vie que de se composer toujours d'une suite d'heureux après-midi. Mais quand sur le chemin du retour j'avais aperçu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au contraire très rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'à prendre une allée de chênes bordée d'un côté de prés appartenant chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait à battre, je savais qu'avant une demi-heure nous serions rentrés, et que, comme c'était de règle les jours où nous étions allés du côté de Guermantes et où le dîner était servi plus tard, on m'enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma mère, retenue à table comme s'il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d'entrer était aussi distincte de la zone où je m'élançais avec joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à l'heure m'entouraient, d'aller à Guermantes, de voyager, d'être heureux, j'étais maintenant tellement en dehors d'eux que leur accomplissement ne m'eût fait aucun plaisir. Comme j'aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman ! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui n'apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par la pensée, j'aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu'au lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu'à ma fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l'heure de quitter ma mère. Et de la sorte c'est du côté de Guermantes que j'ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu'à se partager chaque journée, l'un revenant chasser l'autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si extérieurs l'un à l'autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter, dans l'un, ce que j'ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l'autre.
Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la découverte ; mais c'était sans le savoir ; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait – comme l'est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule – ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu'ils seraient appelés à survivre en leurs particularités les plus éphémères ; et pourtant ce parfum d'aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d'une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par l'eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant d'années successives, tandis qu'alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu'à aujourd'hui se détache si isolé de tout, qu'il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps – peut-être tout simplement de quel rêve – il vient. Mais c'est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C'est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres qu'ils m'ont fait connaître sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais vivre, où j'exige avant tout qu'on puisse aller à la pêche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi qu'était Saint-André-des-Champs, une église monumentale, rustique et dorée comme une meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu'il m'arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, parce qu'ils sont situés à la même profondeur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en communication avec mon cœur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d'une rivière où il y aurait d'aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant – à l'heure où s'éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans l'amour, et peut devenir à jamais inséparable de lui – je n'aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne. Non ; de même que ce qu'il me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu'aucune maîtresse n'a pu me donner depuis, puisqu'on doute d'elles encore au moment où on croit en elles et qu'on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d'une arrère-pensée, sans le reliquat d'une intention qui ne fût pas pour moi – c'est que ce fût elle, c'est qu'elle inclinât vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l'œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j'aimais à l'égal du reste ; de même ce que je veux revoir, c'est le côté de Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux suivantes serrées l'une contre l'autre, à l'entrée de l'allée des chênes ; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves, l'individualité m'étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à jamais indissolublement uni en moi des impressions différentes, rien que parce qu'ils me les avaient fait éprouver en même temps, le côté de Méséglise ou le côté de Guermantes m'ont exposé, pour l'avenir, à bien des déceptions et même à bien des fautes. Car souvent j'ai voulu revoir une personne sans discerner que c'était simplement parce qu'elle me rappelait une haie d'aubépines, et j'ai été induit à croire, à faire croire à un regain d'affection, par un simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et en restant présents en celles de mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu'aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d'été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et que chacun boude l'orage, c'est au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisibles et persistants lilas.
042 All day long, during these walks
All day long, during these walks, I had been able to muse upon the pleasure that there would be in the friendship of the Duchesse de Guermantes, in fishing for trout, in drifting by myself in a boat on the Vivonne; and, greedy for happiness, I asked nothing more from life, in such moments, than that it should consist always of a series of joyous afternoons. But when, on our way home, I had caught sight of a farm, on the left of the road, at some distance from two other farms which were themselves close together, and from which, to return to Combray, we need only turn down an avenue of oaks, bordered on one side by a series of orchard-closes, each one planted at regular intervals with apple-trees which cast upon the ground, when they were lighted by the setting sun, the Japanese stencil of their shadows; then, sharply, my heart would begin to beat, I would know that in half an hour we should be at home, and that there, as was the rule on days when we had taken the ‘Guermantes way’ and dinner was, in consequence, served later than usual, I should be sent to bed as soon as I had swallowed my soup, so that my mother, kept at table, just as though there had been company to dinner, would not come upstairs to say good night to me in bed. The zone of melancholy which I then entered was totally distinct from that other zone, in which I had been bounding for joy a moment earlier, just as sometimes in the sky a band of pink is separated, as though by a line invisibly ruled, from a band of green or black. You may see a bird flying across the pink; it draws near the border-line, touches it, enters and is lost upon the black. The longings by which I had just now been absorbed, to go to Guermantes, to travel, to live a life of happiness—I was now so remote from them that their fulfilment would have afforded me no pleasure. How readily would I have sacrificed them all, just to be able to cry, all night long, in the arms of Mamma! Shuddering with emotion, I could not take my agonised eyes from my mother’s face, which was not to appear that evening in the bedroom where I could see myself already lying, in imagination; and wished only that I were lying dead. And this state would persist until the morrow, when, the rays of morning leaning their bars of light, as the gardener might lean his ladder, against the wall overgrown with nasturtiums, which clambered up it as far as my window-sill, I would leap out of bed to run down at once into the garden, with no thought of the fact that evening must return, and with it the hour when I must leave my mother. And so it was from the ‘Guermantes way’ that I learned to distinguish between these states which reigned alternately in my mind, during certain periods, going so far as to divide every day between them, each one returning to dispossess the other with the regularity of a fever and ague: contiguous, and yet so foreign to one another, so devoid of means of communication, that I could no longer understand, or even picture to myself, in one state what I had desired or dreaded or even done in the other.
So the ‘Méséglise way’ and the ‘Guermantes way’ remain for me linked with many of the little incidents of that one of all the divers lives along whose parallel lines we are moved, which is the most abundant in sudden reverses of fortune, the richest in episodes; I mean the life of the mind. Doubtless it makes in us an imperceptible progress, and the truths which have changed for us its meaning and its aspect, which have opened new paths before our feet, we had for long been preparing for their discovery; but that preparation was unconscious; and for us those truths date only from the day, from the minute when they became apparent. The flowers which played then among the grass, the water which rippled past in the sunshine, the whole landscape which served as environment to their apparition lingers around the memory of them still with its unconscious or unheeding air; and, certainly, when they were slowly scrutinised by this humble passer-by, by this dreaming child—as the face of a king is scrutinised by a petitioner lost in the crowd—that scrap of nature, that corner of a garden could never suppose that it would be thanks to him that they would be elected to survive in all their most ephemeral details; and yet the scent of hawthorn which strays plundering along the hedge from which, in a little while, the dog-roses will have banished it, a sound of footsteps followed by no echo, upon a gravel path, a bubble formed at the side of a waterplant by the current, and formed only to burst—my exaltation of mind has borne them with it, and has succeeded in making them traverse all these successive years, while all around them the one-trodden ways have vanished, while those who thronged those ways, and even the memory of those who thronged those trodden ways, are dead. Sometimes the fragment of landscape thus transported into the present will detach itself in such isolation from all associations that it floats uncertainly upon my mind, like a flowering isle of Delos, and I am unable to say from what place, from what time—perhaps, quite simply, from which of my dreams—it comes. But it is pre-eminently as the deepest layer of my mental soil, as firm sites on which I still may build, that I regard the Méséglise and Guermantes ‘ways.’ It is because I used to think of certain things, of certain people, while I was roaming along them, that the things, the people which they taught me to know, and these alone, I still take seriously, still give me joy. Whether it be that the faith which creates has ceased to exist in me, or that reality will take shape in the memory alone, the flowers that people shew me nowadays for the first time never seem to me to be true flowers. The ‘Méséglise way’ with its lilacs, its hawthorns, its cornflowers, its poppies, its apple-trees, the ‘Guermantes way’ with its river full of tadpoles, its water-lilies, and its buttercups have constituted for me for all time the picture of the land in which I fain would pass my life, in which my only requirements are that I may go out fishing, drift idly in a boat, see the ruins of a gothic fortress in the grass, and find hidden among the cornfields—as Saint-André-des-Champs lay hidden—an old church, monumental, rustic, and yellow like a mill-stone; and the cornflowers, the hawthorns, the apple-trees which I may happen, when I go walking, to encounter in the fields, because they are situated at the same depth, on the level of my past life, at once establish contact with my heart. And yet, because there is an element of individuality in places, when I am seized with a desire to see again the ‘Guermantes way,’ it would not be satisfied were I led to the banks of a river in which were lilies as fair, or even fairer than those in the Vivonne, any more than on my return home in the evening, at the hour when there awakened in me that anguish which, later on in life, transfers itself to the passion of love, and may even become its inseparable companion, I should have wished for any strange mother to come in and say good night to me, though she were far more beautiful and more intelligent than my own. No: just as the one thing necessary to send me to sleep contented (in that untroubled peace which no mistress, in later years, has ever been able to give me, since one has doubts of them at the moment when one believes in them, and never can possess their hearts as I used to receive, in her kiss, the heart of my mother, complete, without scruple or reservation, unburdened by any liability save to myself) was that it should be my mother who came, that she should incline towards me that face on which there was, beneath her eye, something that was, it appears, a blemish, and which I loved as much as all the rest—so what I want to see again is the ‘Guermantes way’ as I knew it, with the farm that stood a little apart from the two neighbouring farms, pressed so close together, at the entrance to the oak avenue; those meadows upon whose surface, when it is polished by the sun to the mirroring radiance of a lake, are outlined the leaves of the apple-trees; that whole landscape whose individuality sometimes, at night, in my dreams, binds me with a power that is almost fantastic, of which I can discover no trace when I awake.
No doubt, by virtue of having permanently and indissolubly combined in me groups of different impressions, for no reason save that they had made me feel several separate things at the same time, the Méséglise and Guermantes ‘ways’ left me exposed, in later life, to much disillusionment, and even to many mistakes. For often I have wished to see a person again without realising that it was simply because that person recalled to me a hedge of hawthorns in blossom; and I have been led to believe, and to make some one else believe in an aftermath of affection, by what was no more than an inclination to travel. But by the same qualities, and by their persistence in those of my impressions, to-day, to which they can find an attachment, the two ‘ways’ give to those impressions a foundation, depth, a dimension lacking from the rest. They invest them, too, with a charm, a significance which is for me alone. When, on a summer evening, the resounding sky growls like a tawny lion, and everyone is complaining of the storm, it is along the ‘Méséglise way’ that my fancy strays alone in ecstasy, inhaling, through the noise of falling rain, the odour of invisible and persistent lilac-trees.