044 Un amour de Swann - Pour faire partie du « petit noyau »
Du Côté de chez Swann, Deuxième partie : Un amour de Swann
Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine et l'envie de se renseigner par soi-même sur l'agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à l'orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les « fidèles » du sexe féminin.
En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé toute relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un amour », et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.
Les Verdurin n'invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression. « Alors vous tenez à ce que j'aie ma migraine ? Vous savez bien que c'est la même chose chaque fois qu'il joue ça. Je sais ce qui m'attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l'habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri.
L'habit noir était défendu parce qu'on était entre « copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».
Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empêchait quelquefois d'être libres, ce fut la mère de l'un, la profession de l'autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d'un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner auprès d'un malade en danger : « Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :
– Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère, s'écria durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l'an, comme en province !
Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :
– Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle à Cottard la première année, d'un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il l'eût prononcée, car s'il n'était pas venu, elle risquait de se trouver seule.
– Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.
– En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse !
Et après un silence :
– Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tâché d'organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.
De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui serait capable de le faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s'effrayaient pas qu'une femme eût un amant pourvu qu'elle l'eût chez eux, l'aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! amenez-le votre ami. » Et on l'engageait à l'essai, pour voir s'il était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s'il était susceptible d'être agrégé au « petit clan ». S'il ne l'était pas, on prenait à part le fidèle qui l'avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu'elle avait fait la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait très heureux d'être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes ressources d'ingéniosité.)
– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu ?
– Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose à une petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection.
– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « fishing for compliments ».
– Eh bien ! amenez-le votre ami, s'il est agréable.
044 Swann in Love - To admit you to the little nucleus
Swann in Love
To admit you to the ‘little nucleus,’ the ‘little group,’ the ‘little clan’ at the Verdurins’, one condition sufficed, but that one was indispensable; you must give tacit adherence to a Creed one of whose articles was that the young pianist, whom Mme. Verdurin had taken under her patronage that year, and of whom she said “Really, it oughtn’t to be allowed, to play Wagner as well as that!” left both Planté and Rubinstein ‘sitting’; while Dr. Cottard was a more brilliant diagnostician than Potain. Each ‘new recruit’ whom the Verdurins failed to persuade that the evenings spent by other people, in other houses than theirs, were as dull as ditch-water, saw himself banished forthwith. Women being in this respect more rebellious than men, more reluctant to lay aside all worldly curiosity and the desire to find out for themselves whether other drawing-rooms might not sometimes be as entertaining, and the Verdurins feeling, moreover, that this critical spirit and this demon of frivolity might, by their contagion, prove fatal to the orthodoxy of the little church, they had been obliged to expel, one after another, all those of the ‘faithful’ who were of the female sex.
Apart from the doctor’s young wife, they were reduced almost exclusively that season (for all that Mme. Verdurin herself was a thoroughly ‘good’ woman, and came of a respectable middle-class family, excessively rich and wholly undistinguished, with which she had gradually and of her own accord severed all connection) to a young woman almost of a ‘certain class,’ a Mme. de Crécy, whom Mme. Verdurin called by her Christian name, Odette, and pronounced a ‘love,’ and to the pianist’s aunt, who looked as though she had, at one period, ‘answered the bell’: ladies quite ignorant of the world, who in their social simplicity were so easily led to believe that the Princesse de Sagan and the Duchesse de Guermantes were obliged to pay large sums of money to other poor wretches, in order to have anyone at their dinner-parties, that if somebody had offered to procure them an invitation to the house of either of those great dames, the old doorkeeper and the woman of ‘easy virtue’ would have contemptuously declined.
The Verdurins never invited you to dinner; you had your ‘place laid’ there. There was never any programme for the evening’s entertainment. The young pianist would play, but only if he felt inclined, for no one was forced to do anything, and, as M. Verdurin used to say: “We’re all friends here. Liberty Hall, you know!”
If the pianist suggested playing the Ride of the Valkyries, or the Prelude to Tristan, Mme. Verdurin would protest, not that the music was displeasing to her, but, on the contrary, that it made too violent an impression. “Then you want me to have one of my headaches? You know quite well, it’s the same every time he plays that. I know what I’m in for. Tomorrow, when I want to get up—nothing doing!” If he was not going to play they talked, and one of the friends—usually the painter who was in favour there that year—would “spin,” as M. Verdurin put it, “a damned funny yarn that made ’em all split with laughter,” and especially Mme. Verdurin, for whom—so strong was her habit of taking literally the figurative accounts of her emotions—Dr. Cottard, who was then just starting in general practice, would “really have to come one day and set her jaw, which she had dislocated with laughing too much.”
Evening dress was barred, because you were all ‘good pals,’ and didn’t want to look like the ‘boring people’ who were to be avoided like the plague, and only asked to the big evenings, which were given as seldom as possible, and then only if it would amuse the painter or make the musician better known. The rest of the time you were quite happy playing charades and having supper in fancy dress, and there was no need to mingle any strange element with the little ‘clan.’
But just as the ‘good pals’ came to take a more and more prominent place in Mme. Verdurin’s life, so the ‘bores,’ the ‘nuisances’ grew to include everybody and everything that kept her friends away from her, that made them sometimes plead ‘previous engagements,’ the mother of one, the professional duties of another, the ‘little place in the country’ of a third. If Dr. Cottard felt bound to say good night as soon as they rose from table, so as to go back to some patient who was seriously ill; “I don’t know,” Mme. Verdurin would say, “I’m sure it will do him far more good if you don’t go disturbing him again this evening; he will have a good night without you; to-morrow morning you can go round early and you will find him cured.” From the beginning of December it would make her quite ill to think that the ‘faithful’ might fail her on Christmas and New Year’s Days. The pianist’s aunt insisted that he must accompany her, on the latter, to a family dinner at her mother’s.
“You don’t suppose she’ll die, your mother,” exclaimed Mme. Verdurin bitterly, “if you don’t have dinner with her on New Year’s Day, like people in the provinces!”
Her uneasiness was kindled again in Holy Week: “Now you, Doctor, you’re a sensible, broad-minded man; you’ll come, of course, on Good Friday, just like any other day?” she said to Cottard in the first year of the little ‘nucleus,’ in a loud and confident voice, as though there could be no doubt of his answer. But she trembled as she waited for it, for if he did not come she might find herself condemned to dine alone.
“I shall come on Good Friday—to say good-bye to you, for we are going to spend the holidays in Auvergne.”
“In Auvergne? To be eaten by fleas and all sorts of creatures! A fine lot of good that will do you!” And after a solemn pause: “If you had only told us, we would have tried to get up a party, and all gone there together, comfortably.”
And so, too, if one of the ‘faithful’ had a friend, or one of the ladies a young man, who was liable, now and then, to make them miss an evening, the Verdurins, who were not in the least afraid of a woman’s having a lover, provided that she had him in their company, loved him in their company and did not prefer him to their company, would say: “Very well, then, bring your friend along.” And he would be put to the test, to see whether he was willing to have no secrets from Mme. Verdurin, whether he was susceptible of being enrolled in the ‘little clan.’ If he failed to pass, the faithful one who had introduced him would be taken on one side, and would be tactfully assisted to quarrel with the friend or mistress. But if the test proved satisfactory, the newcomer would in turn be numbered among the ‘faithful.’ And so when, in the course of this same year, the courtesan told M. Verdurin that she had made the acquaintance of such a charming gentleman, M. Swann, and hinted that he would very much like to be allowed to come, M. Verdurin carried the request at once to his wife. He never formed an opinion on any subject until she had formed hers, his special duty being to carry out her wishes and those of the ‘faithful’ generally, which he did with boundless ingenuity.
“My dear, Mme. de Crécy has something to say to you. She would like to bring one of her friends here, a M. Swann. What do you say?”
“Why, as if anybody could refuse anything to a little piece of perfection like that. Be quiet; no one asked your opinion. I tell you that you are a piece of perfection.”
“Just as you like,” replied Odette, in an affected tone, and then went on: “You know I’m not fishing for compliments.”
“Very well; bring your friend, if he’s nice.”