046 Mais tandis que chacune de ces liaisons
Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète d'un rêve né de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanément, sans s'y efforcer, trouvés charmants, en revanche, quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l'opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui l'intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses », disant qu'il lui semblait qu'elle le connaîtrait mieux, quand elle l'aurait vu dans « son home » où elle l'imaginait « si confortable avec son thé et ses livres », quoiqu'elle ne lui eût pas caché sa surprise qu'il habitât ce quartier qui devait être si triste et « qui était si peu smart pour lui qui l'était tant ». Et après qu'il l'eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret d'être restée si peu dans cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus que les autres êtres qu'elle connaissait, et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais à l'âge déjà un peu désabusé dont approchait Swann, et où l'on sait se contenter d'être amoureux pour le plaisir de l'être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s'il n'est plus comme dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l'amour, lui reste uni en revanche par une association d'idées si forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était amoureux ; plus tard sentir qu'on possède le cœur d'une femme peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à l'âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté d'une femme devrait y être la plus grande, l'amour peut naître – l'amour le plus physique – sans qu'il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l'amour ; il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise le début – rempli par l'admiration qu'inspire la beauté – pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu – là où les cœurs se rapprochent, où l'on parle de n'exister plus que l'un pour l'autre – nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où elle nous attend.
Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ; et sans doute chacune d'elles renouvelait pour lui la déception qu'il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les particularités dans l'intervalle, et qu'il ne s'était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beauté qu'elle avait ne fût pas du genre de celles qu'il aurait spontanément préférées. Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu'on portait, alors, prolongés en « devants », soulevés en « crêpés », répandus en mèches folles le long des oreilles ; et quant à son corps qui était admirablement fait, il était difficile d'en apercevoir la continuité (à cause des modes de l'époque et quoiqu'elle fût une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux), tant le corsage, s'avançant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous commençait à s'enfler le ballon des doubles jupes, donnait à la femme l'air d'être composée de pièces différentes mal emmanchées les unes dans les autres ; tant les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient nullement à l'être vivant, qui selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'écartait trop de la sienne, s'y trouvait engoncé ou perdu.
Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu'à ce qu'il lui permît de revenir ; il se rappelait l'air inquiet, timide, avec lequel elle l'avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond de paille blanche, à brides de velours noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une étude – en réalité abandonnée depuis des années – sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant l'aréopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers », avait-elle ajouté avec l'air de contentement de soi-même que prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu'on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tête qu'on sent toujours en train de réfléchir, me dire : voilà, c'est à cela qu'il est en train de penser. Quel rêve ce serait d'être mêlée à vos travaux ! » Il s'était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé, par galanterie, sa peur d'être malheureux. « Vous avez peur d'une affection ? comme c'est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si naturelle, si convaincue, qu'il en avait été remué. Vous avez dû souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n'a pas su vous comprendre ; vous êtes un être si à part. C'est cela que j'ai aimé d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'étiez pas comme tout le monde. » – « Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, être peu libre. »
– « Moi, je n'ai jamais rien à faire ! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. À n'importe quelle heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous y êtes ! »
Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d'autres images de femmes dans des rêveries romanesques ; mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se présente au moment où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant n'avoir influé en rien sur lui) l'image d'Odette de Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n'étaient plus séparables de son souvenir, alors l'imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il eût été, plus ou moins qu'un autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des joies et des tourments.
046 But while each of these attachments
But while each of these attachments, each of these flirtations had been the realisation, more or less complete, of a dream born of the sight of a face or a form which Swann had spontaneously, and without effort on his part, found charming, it was quite another matter when, one day at the theatre, he was introduced to Odette de Crécy by an old friend of his own, who had spoken of her to him as a ravishing creature with whom he might very possibly come to an understanding; but had made her out to be harder of conquest than she actually was, so as to appear to be conferring a special favour by the introduction. She had struck Swann not, certainly, as being devoid of beauty, but as endowed with a style of beauty which left him indifferent, which aroused in him no desire, which gave him, indeed, a sort of physical repulsion; as one of those women of whom every man can name some, and each will name different examples, who are the converse of the type which our senses demand. To give him any pleasure her profile was too sharp, her skin too delicate, her cheek-bones too prominent, her features too tightly drawn. Her eyes were fine, but so large that they seemed to be bending beneath their own weight, strained the rest of her face and always made her appear unwell or in an ill humour. Some time after this introduction at the theatre she had written to ask Swann whether she might see his collections, which would interest her so much, she, “an ignorant woman with a taste for beautiful things,” saying that she would know him better when once she had seen him in his ‘home,’ where she imagined him to be “so comfortable with his tea and his books”; although she had not concealed her surprise at his being in that part of the town, which must be so depressing, and was “not nearly smart enough for such a very smart man.” And when he allowed her to come she had said to him as she left how sorry she was to have stayed so short a time in a house into which she was so glad to have found her way at last, speaking of him as though he had meant something more to her than the rest of the people she knew, and appearing to unite their two selves with a kind of romantic bond which had made him smile. But at the time of life, tinged already with disenchantment, which Swann was approaching, when a man can content himself with being in love for the pleasure of loving without expecting too much in return, this linking of hearts, if it is no longer, as in early youth, the goal towards which love, of necessity, tends, still is bound to love by so strong an association of ideas that it may well become the cause of love if it presents itself first. In his younger days a man dreams of possessing the heart of the woman whom he loves; later, the feeling that he possesses the heart of a woman may be enough to make him fall in love with her. And 50, at an age when it would appear—since one seeks in love before everything else a subjective pleasure—that the taste for feminine beauty must play the larger part in its procreation, love may come into being, love of the most physical order, without any foundation in desire. At this time of life a man has already been wounded more than once by the darts of love; it no longer evolves by itself, obeying its own incomprehensible and fatal laws, before his passive and astonished heart. We come to its aid; we falsify it by memory and by suggestion; recognising one of its symptoms we recall and recreate the rest. Since we possess its hymn, engraved on our hearts in its entirety, there is no need of any woman to repeat the opening lines, potent with the admiration which her beauty inspires, for us to remember all that follows. And if she begin in the middle, where it sings of our existing, henceforward, for one another only, we are well enough attuned to that music to be able to take it up and follow our partner, without hesitation, at the first pause in her voice.
Odette de Crécy came again to see Swann; her visits grew more frequent, and doubtless each visit revived the sense of disappointment which he felt at the sight of a face whose details he had somewhat forgotten in the interval, not remembering it as either so expressive or, in spite of her youth, so faded; he used to regret, while she was talking to him, that her really considerable beauty was not of the kind which he spontaneously admired. It must be remarked that Odette’s face appeared thinner and more prominent than it actually was, because her forehead and the upper part of her cheeks, a single and almost plane surface, were covered by the masses of hair which women wore at that period, drawn forward in a fringe, raised in crimped waves and falling in stray locks over her ears; while as for her figure, and she was admirably built, it was impossible to make out its continuity (on account of the fashion then prevailing, and in spite of her being one of the best-dressed women in Paris) for the corset, jetting forwards in an arch, as though over an imaginary stomach, and ending in a sharp point, beneath which bulged out the balloon of her double skirts, gave a woman, that year, the appearance of being composed of different sections badly fitted together; to such an extent did the frills, the flounces, the inner bodice follow, in complete independence, controlled only by the fancy of their designer or the rigidity of their material, the line which led them to the knots of ribbon, falls of lace, fringes of vertically hanging jet, or carried them along the bust, but nowhere attached themselves to the living creature, who, according as the architecture of their fripperies drew them towards or away from her own, found herself either strait-laced to suffocation or else completely buried.
But, after Odette had left him, Swann would think with a smile of her telling him how the time would drag until he allowed her to come again; he remembered the anxious, timid way in which she had once begged him that it might not be very long, and the way in which she had looked at him then, fixing upon him her fearful and imploring gaze, which gave her a touching air beneath the bunches of artificial pansies fastened in the front of her round bonnet of white straw, tied with strings of black velvet. “And won’t you,” she had ventured, “come just once and take tea with me?” He had pleaded pressure of work, an essay—which, in reality, he had abandoned years ago—on Vermeer of Delft. “I know that I am quite useless,” she had replied, “a little wild thing like me beside a learned great man like you. I should be like the frog in the fable! And yet I should so much like to learn, to know things, to be initiated. What fun it would be to become a regular bookworm, to bury my nose in a lot of old papers!” she had gone on, with that self-satisfied air which a smart woman adopts when she insists that her one desire is to give herself up, without fear of soiling her fingers, to some unclean task, such as cooking the dinner, with her “hands right in the dish itself.” “You will only laugh at me, but this painter who stops you from seeing me,” she meant Vermeer, “I have never even heard of him; is he alive still? Can I see any of his things in Paris, so as to have some idea of what is going on behind that great brow which works so hard, that head which I feel sure is always puzzling away about things; just to be able to say ‘There, that’s what he’s thinking about!’ What a dream it would be to be able to help you with your work.”
He had sought an excuse in his fear of forming new friendships, which he gallantly described as his fear of a hopeless passion. “You are afraid of falling in love? How funny that is, when I go about seeking nothing else, and would give my soul just to find a little love somewhere!” she had said, so naturally and with such an air of conviction that he had been genuinely touched. “Some woman must have made you suffer. And you think that the rest are all like her. She can’t have understood you: you are so utterly different from ordinary men. That’s what I liked about you when I first saw you; I felt at once that you weren’t like everybody else.”
“And then, besides, there’s yourself——” he had continued, “I know what women are; you must have a whole heap of things to do, and never any time to spare.”
“I? Why, I have never anything to do. I am always free, and I always will be free if you want me. At whatever hour of the day or night it may suit you to see me, just send for me, and I shall be only too delighted to come. Will you do that? Do you know what I should really like—to introduce you to Mme. Verdurin, where I go every evening. Just fancy my finding you there, and thinking that it was a little for my sake that you had gone.”
No doubt, in thus remembering their conversations, in thinking about her thus when he was alone, he did no more than call her image into being among those of countless other women in his romantic dreams; but if, thanks to some accidental circumstance (or even perhaps without that assistance, for the circumstance which presents itself at the moment when a mental state, hitherto latent, makes itself felt, may well have had no influence whatsoever upon that state), the image of Odette de Crécy came to absorb the whole of his dreams, if from those dreams the memory of her could no longer be eliminated, then her bodily imperfections would no longer be of the least importance, nor would the conformity of her body, more or less than any other, to the requirements of Swann’s taste; since, having become the body of her whom he loved, it must henceforth be the only one capable of causing him joy or anguish.