047 Mon grand-père avait précisément connu
Mon grand-père avait précisément connu, ce qu'on n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le « jeune Verdurin » et qu'il considérait, un peu en gros, comme tombé – tout en gardant de nombreux millions – dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin : « À la garde ! à la garde ! s'était écrié mon grand-père, ça ne m'étonne pas du tout, c'est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu ! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de l'agrément si Swann s'affuble des petits Verdurin. »
Et sur la réponse négative de mon grand-père, c'est Odette qui avait amené elle-même Swann chez les Verdurin.
Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s'étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles.
Le docteur Cottard ne savait jamais d'une façon certaine de quel ton il devait répondre à quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour faire face à l'hypothèse opposée il n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la question qu'il n'osait pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ? » Il n'était pas plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et même en général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événements un malicieux sourire qui ôtait d'avance à son attitude toute impropriété, puisqu'il prouvait, si elle n'était pas de mise, qu'il le savait bien et que s'il avait adopté celle-là, c'était par plaisanterie.
Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction.
C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mère prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus sans tâcher de se faire documenter sur eux.
Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis qu'elles n'ont, il eût désiré savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart d'heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu'on prononçait devant lui, il se contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il n'aurait pas l'air de demander.
Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à affirmer à quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en être cru, que c'est à lui qu'on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût l'aveuglement de Mme Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver très fin, par être agacée de voir que quand elle l'invitait dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop aimable d'être venu, docteur, d'autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la scène », le docteur qui était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou pour disparaître que quelqu'un d'autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on est beaucoup trop près et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne ! » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt, c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu'elle brûle les planches. C'est une expression bizarre, n'est-ce pas ? » dans l'espoir de commentaires qui ne venaient point.
« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s'en rapporte à ce que nous lui en disons. » – « Je n'avais pas osé te le dire, mais je l'avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de l'an suivant, au lieu d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c'était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait difficilement en voir d'aussi belle.
Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée, M. Swann : « Swann ? » s'était écrié le docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu'on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au comble d'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit : « Mais l'ami dont Odette nous avait parlé. » – « Ah ! bon, bon, ça va bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes ! »
047 It so happened that my grandfather
It so happened that my grandfather had known—which was more than could be said of any other actual acquaintance—the family of these Ver-durins. But he had entirely severed his connection with what he called “young Verdurin,” taking a general view of him as one who had fallen—though without losing hold of his millions—among the riff-raff of Bohemia. One day he received a letter from Swann asking whether my grandfather could put him in touch with the Verdurins. “On guard! on guard!” he exclaimed as he read it, “I am not at all surprised; Swann was bound to finish up like this. A nice lot of people! I cannot do what he asks, because, in the first place, I no longer know the gentleman in question. Besides, there must be a woman in it somewhere, and I don’t mix myself up in such matters. Ah, well, we shall see some fun if Swann begins running after the little Verdurins.”
And on my grandfather’s refusal to act as sponsor, it was Odette herself who had taken Swann to the house.
The Verdurins had had dining with them, on the day when Swann made his first appearance, Dr. and Mme. Cottard, the young pianist and his aunt, and the painter then in favour, while these were joined, in the course of the evening, by several more of the ‘faithful.’
Dr. Cottard was never quite certain of the tone in which he ought to reply to any observation, or whether the speaker was jesting or in earnest. And so in any event he would embellish all his facial expressions with the offer of a conditional, a provisional smile whose expectant subtlety would exonerate him from the charge of being a simpleton, if the remark addressed to him should turn out to have been facetious. But as he must also be prepared to face the alternative, he never dared to allow this smile a definite expression on his features, and you would see there a perpetually flickering uncertainty, in which you might decipher the question that he never dared to ask: “Do you really mean that?” He was no more confident of the manner in which he ought to conduct himself in the street, or indeed in life generally, than he was in a drawing-room; and he might be seen greeting passers-by, carriages, and anything that occurred with a malicious smile which absolved his subsequent behaviour of all impropriety, since it proved, if it should turn out unsuited to the occasion, that he was well aware of that, and that if he had assumed a smile, the jest was a secret of his own.
On all those points, however, where a plain question appeared to him to be permissible, the Doctor was unsparing in his endeavours to cultivate the wilderness of his ignorance and uncertainty and so to complete his education.
So it was that, following the advice given him by a wise mother on his first coming up to the capital from his provincial home, he would never let pass either a figure of speech or a proper name that was new to him without an effort to secure the fullest information upon it.
As regards figures of speech, he was insatiable in his thirst for knowledge, for often imagining them to have a more definite meaning than was actually the case, he would want to know what, exactly, was intended by those which he most frequently heard used: ‘devilish pretty,’ ‘blue blood,’ ‘a cat and dog life,’ ‘a day of reckoning,’ ‘a queen of fashion, ‘to give a free hand,’ ‘to be at a deadlock,’ and so forth; and in what particular circumstances he himself might make use of them in conversation. Failing these, he would adorn it with puns and other ‘plays upon words’ which he had learned by rote. As for the names of strangers which were uttered in his hearing, he used merely to repeat them to himself in a questioning tone, which, he thought, would suffice to furnish him with explanations for which he would not ostensibly seek.
As the critical faculty, on the universal application of which he prided himself, was, in reality, completely lacking, that refinement of good breeding which consists in assuring some one whom you are obliging in any way, without expecting to be believed, that it is really yourself that is obliged to him, was wasted on Cottard, who took everything that he heard in its literal sense. However blind she may have been to his faults, Mme. Verdurin was genuinely annoyed, though she still continued to regard him as brilliantly clever, when, after she had invited him to see and hear Sarah Bernhardt from a stage box, and had said politely: “It is very good of you to have come, Doctor, especially as I’m sure you must often have heard Sarah Bernhardt; and besides, I’m afraid we’re rather too near the stage,” the Doctor, who had come into the box with a smile which waited before settling upon or vanishing from his face until some one in authority should enlighten him as to the merits of the spectacle, replied: “To be sure, we are far too near the stage, and one is getting sick of Sarah Bernhardt. But you expressed a wish that I should come. For me, your wish is a command. I am only too glad to be able to do you this little service. What would one not do to please you, you are so good.” And he went on, “Sarah Bernhardt; that’s what they call the Voice of God, ain’t it? You see, often, too, that she ‘sets the boards on fire.’ That’s an odd expression, ain’t it?” in the hope of an enlightening commentary, which, however, was not forthcoming.
“D’you know,” Mme. Verdurin had said to her husband, “I believe we are going the wrong way to work when we depreciate anything we offer the Doctor. He is a scientist who lives quite apart from our everyday existence; he knows nothing himself of what things are worth, and he accepts everything that we say as gospel.”
“I never dared to mention it,” M. Verdurin had answered, “but I’ve noticed the same thing myself.” And on the following New Year’s Day, instead of sending Dr. Cottard a ruby that cost three thousand francs, and pretending that it was a mere trifle, M. Verdurin bought an artificial stone for three hundred, and let it be understood that it was something almost impossible to match.
When Mme. Verdurin had announced that they were to see M. Swann that evening; “Swann!” the Doctor had exclaimed in a tone rendered brutal by his astonishment, for the smallest piece of news would always take utterly unawares this man who imagined himself to be perpetually in readiness for anything. And seeing that no one answered him, “Swann! Who on earth is Swann?” he shouted, in a frenzy of anxiety which subsided as soon as Mme. Verdurin had explained, “Why, Odette’s friend, whom she told us about.”
“Ah, good, good; that’s all right, then,” answered the Doctor, at once mollified. As for the painter, he was overjoyed at the prospect of Swann’s appearing at the Verdurins’, because he supposed him to be in love with Odette, and was always ready to assist at lovers’ meetings. “Nothing amuses me more than match-making,” he confided to Cottard; “I have been tremendously successful, even with women!”