048 En disant aux Verdurin que Swann
En disant aux Verdurin que Swann était très « smart », Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au contraire une excellente impression dont à leur insu sa fréquentation dans la société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par l'horreur qu'il inspire à l'imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grâce des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce qu'ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire de l'homme du monde tendant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu'on lui présente et s'inclinant avec réserve devant l'ambassadeur à qui on le présente, avait fini par passer sans qu'il en fût conscient dans toute l'attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d'un milieu inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d'un empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il n'eut un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l'œil et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard appelait « laisser venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s'être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort peu, n'ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de mauvais goût, surtout en présence d'Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherché à faire allusion devant sa femme à des divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à l'air entendu du docteur la signification qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d'être piqué, et qu'on vous montrera le portrait de Cottard (elle l'avait commandé au peintre). Pensez bien, « monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c'était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l'œil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demandé c'est le portrait de son sourire. » Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs invités l'eussent entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la connaissance de tout le monde, même d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins un défaut de la langue qu'une qualité de l'âme, comme un reste de l'innocence du premier âge qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était incapable. En demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit à Mme Verdurin l'effet de renverser les rôles (au point qu'en réponse, elle dit en insistant sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous présenter notre ami Saniette »), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu, et ils ne tenaient pas à lui faire des amis, mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle n'avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de français, elle prononçait exprès d'une manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n'était qu'un graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement d'elle en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué.
« C'est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu'elle n'est pas étourdissante ; mais je vous assure qu'elle est agréable quand on cause seul avec elle. » – « Je n'en doute pas, s'empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas « éminente », ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c'est plutôt un compliment ! » – « Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d'une manière charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu ? c'est admirable, n'est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann ? »
– Mais ce sera un bonheur..., commençait à répondre Swann, quand le docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans la conversation l'emphase, l'emploi de formes solennelles, était suranné, dès qu'il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de l'être le mot « bonheur », il croyait que celui qui l'avait prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors que celui-ci n'y avait jamais pensé.
– Un bonheur pour la France ! s'écria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase.
M. Verdurin ne put s'empêcher de rire.
– Qu'est-ce qu'ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l'air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, s'écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, à rester toute seule en pénitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant l'enfant.
Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré, qu'un violoniste de ce pays lui avait donné et qu'elle conservait, quoiqu'il rappelât la forme d'un escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que les fidèles avaient l'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu'on s'en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n'y réussissait pas et c'était chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d'étrennes.
De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des fidèles et s'égayait de leurs « fumisteries », mais depuis l'accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux – et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d'être aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une incessante et fictive hilarité – elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d'oiseau qu'une taie commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n'eût eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle s'y fût abandonnée, l'eût conduite à l'évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilité.
Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la permission d'allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est entre camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au piano.
– Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour être tourmenté, s'écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente, moi !
– Mais pourquoi veux-tu que ça l'ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous avons découverte ; il va nous jouer l'arrangement pour piano.
– Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours !
Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la « Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près d'elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans les moments intéressants : « Écoutez, écoutez. » Et le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait été encore plus amusante que d'habitude.
– Eh bien ! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l'andante.
– Que l'andante, comme tu y vas ! s'écria Mme Verdurin. C'est justement l'andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron ! C'est comme si dans la « Neuvième » il disait : nous n'entendrons que le finale, ou dans « les Maîtres » que l'ouverture.
Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crût feints les troubles que la musique lui donnait – il y reconnaissait certains états neurasthéniques – mais par cette habitude qu'ont beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.
– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous vous soignerons.
– Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme si devant l'espérance d'une telle faveur il n'y avait plus qu'à capituler. Peut-être aussi, à force de dire qu'elle serait malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués d'être toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu'ils pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et leur fait mal d'habitude, à condition de se remettre en les mains d'un être puissant, qui, sans qu'ils aient aucune peine à prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur pied.
Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était près du piano :
– Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin.
Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :
– Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. Swann ?
– Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait à être aimable.
– Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l'heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu'est-ce que vous en dites, je crois qu'ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n'aime pas les fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est ce que vous avez tous à rire ? Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me purgent. D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.
– Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.
– Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable à cela ! Quand M. Verdurin me faisait l'honneur d'être jaloux de moi – allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as jamais été...
– Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous prends à témoin : est-ce que j'ai dit quelque chose ?
Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de suite.
– Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c'est vous qu'on va caresser, qu'on va caresser dans l'oreille ; vous aimez cela, je pense ; voilà un petit jeune homme qui va s'en charger.
Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi :
048 In telling the Verdurins that Swann
In telling the Verdurins that Swann was extremely ‘smart,’ Odette had alarmed them with the prospect of another ‘bore.’ When he arrived, however, he made an excellent impression, an indirect cause of which, though they did not know it, was his familiarity with the best society. He had, indeed, one of those advantages which men who have lived and moved in the world enjoy over others, even men of intelligence and refinement, who have never gone into society, namely that they no longer see it transfigured by the longing or repulsion with which it fills the imagination, but regard it as quite unimportant. Their good nature, freed from all taint of snobbishness and from the fear of seeming too friendly, grown independent, in fact, has the ease, the grace of movemsnt of a trained gymnast each of whose supple limbs will carry out precisely the movement that is required without any clumsy participation by the rest of his body. The simple and elementary gestures used by a man of the world when he courteously holds out his hand to the unknown youth who is being introduced to him, and when he bows discreetly before the Ambassador to whom he is being introduced, had gradually pervaded, without his being conscious of it, the whole of Swann’s social deportment, so that in the company of people of a lower grade than his own, such as the Verdurins and their friends, he instinctively shewed an assiduity, and made overtures with which, by their account, any of their ‘bores’ would have dispensed. He chilled, though for a moment only, on meeting Dr. Cottard; for seeing him close one eye with an ambiguous smile, before they had yet spoken to one another (a grimace which Cottard styled “letting ’em all come”), Swann supposed that the Doctor recognised him from having met him already somewhere, probably in some house of ‘ill-fame,’ though these he himself very rarely visited, never having made a habit of indulging in the mercenary sort of love. Regarding such an allusion as in bad taste, especially before Odette, whose opinion of himself it might easily alter for the worse, Swann assumed his most icy manner. But when he learned that the lady next to the Doctor was Mme. Cottard, he decided that so young a husband would not deliberately, in his wife’s hearing, have made any allusion to amusements of that order, and so ceased to interpret the Doctor’s expression in the sense which he had at first suspected. The painter at once invited Swann to visit his studio with Odette, and Swann found him very pleasant. “Perhaps you will be more highly favoured than I have been,” Mme. Verdurin broke in, with mock resentment of the favour, “perhaps you will be allowed to see Cottard’s portrait” (for which she had given the painter a commission). “Take care, Master Biche,” she reminded the painter, whom it was a time-honoured pleasantry to address as ‘Master,’ “to catch that nice look in his eyes, that witty little twinkle. You know, what I want to have most of all is his smile; that’s what I’ve asked you to paint—the portrait of his smile.” And since the phrase struck her as noteworthy, she repeated it very loud, so as to make sure that as many as possible of her guests should hear it, and even made use of some indefinite pretext to draw the circle closer before she uttered it again. Swann begged to be introduced to everyone, even to an old friend of the Verdurins, called Saniette, whose shyness, simplicity and good-nature had deprived him of all the consideration due to his skill in palaeography, his large fortune, and the distinguished family to which he belonged. When he spoke, his words came with a confusion which was delightful to hear because one felt that it indicated not so much a defect in his speech as a quality of his soul, as it were a survival from the age of innocence which he had never wholly outgrown. All the cop-sonants which he did not manage to pronounce seemed like harsh utterances of which his gentle lips were incapable. By asking to be made known to M. Saniette, Swann made M. Verdurin reverse the usual form of introduction (saying, in fact, with emphasis on the distinction: “M. Swann, pray let me present to you our friend Saniette”) but he aroused in Saniette himself a warmth of gratitude, which, however, the Verdurins never disclosed to Swann, since Saniette rather annoyed them, and they did not feel bound to provide him with friends. On the other hand the Verdurins were extremely touched by Swann’s next request, for he felt that he must ask to be introduced to the pianist’s aunt. She wore a black dress, as was her invariable custom, for she believed that a woman always looked well in black, and that nothing could be more distinguished; but her face was exceedingly red, as it always was for some time after a meal. She bowed to Swann with deference, but drew herself up again with great dignity. As she was entirely uneducated, and was afraid of making mistakes in grammar and pronunciation, she used purposely to speak in an indistinct and garbling manner, thinking that if she should make a slip it would be so buried in the surrounding confusion that no one could be certain whether she had actually made it or not; with the result that her talk was a sort of continuous, blurred expectoration, out of which would emerge, at rare intervals, those sounds and syllables of which she felt positive. Swann supposed himself entitled to poke a little mild fun at her in conversation with M. Verdurin, who, however, was not at all amused.
“She is such an excellent woman!” he rejoined. “I grant you that she is not exactly brilliant; but I assure you that she can talk most charmingly when you are alone with her.”
“I am sure she can,” Swann hastened to conciliate him. “All I meant was that she hardly struck me as ‘distinguished,’” he went on, isolating the epithet in the inverted commas of his tone, “and, after all, that is something of a compliment.”
“Wait a moment,” said M. Verdurin, “now, this will surprise you; she writes quite delightfully. You have never heard her nephew play? It is admirable; eh, Doctor? Would you like me to ask him to play something, M. Swann?”
“I should count myself most fortunate...” Swann was beginning, a trifle pompously, when the Doctor broke in derisively. Having once heard it said, and never having forgotten that in general conversation emphasis and the use of formal expressions were out of date, whenever he heard a solemn word used seriously, as the word ‘fortunate’ had been used just now by Swann, he at once assumed that the speaker was being deliberately pedantic. And if, moreover, the same word happened to occur, also, in what he called an old ‘tag’ or ‘saw,’ however common it might still be in current usage, the Doctor jumped to the conclusion that the whole thing was a joke, and interrupted with the remaining words of the quotation, which he seemed to charge the speaker with having intended to introduce at that point, although in reality it had never entered his mind.
“Most fortunate for France!” he recited wickedly, shooting up both arms with great vigour. M. Verdurin could not help laughing.
“What are all those good people laughing at over there? There’s no sign of brooding melancholy down in your corner,” shouted Mme. Verdurin. “You don’t suppose I find it very amusing to be stuck up here by myself on the stool of repentance,” she went on peevishly, like a spoiled child.
Mme. Verdurin was sitting upon a high Swedish chair of waxed pine-wood, which a violinist from that country had given her, and which she kept in her drawing-room, although in appearance it suggested a school ‘form,’ and ‘swore,’ as the saying is, at the really good antique furniture which she had besides; but she made a point of keeping on view the presents which her ‘faithful’ were in the habit of making her from time to time, so that the donors might have the pleasure of seeing them there when they came to the house. She tried to persuade them to confine their tributes to flowers and sweets, which had at least the merit of mortality; but she was never successful, and the house was gradually filled with a collection of foot-warmers, cushions, clocks, screens, barometers and vases, a constant repetition and a boundless incongruity of useless but indestructible objects.
>From this lofty perch she would take her spirited part in the conversation of the ‘faithful,’ and would revel in all their fun; but, since the accident to her jaw, she had abandoned the effort involved in real hilarity, and had substituted a kind of symbolical dumb-show which signified, without endangering or even fatiguing her in any way, that she was ‘laughing until she cried.’ At the least witticism aimed by any of the circle against a ‘bore,’ or against a former member of the circle who was now relegated to the limbo of ‘bores’—and to the utter despair of M. Verdurin, who had always made out that he was just as easily amused as his wife, but who, since his laughter was the ‘real thing,’ was out of breath in a moment, and so was overtaken and vanquished by her device of a feigned but continuous hilarity—she would utter a shrill cry, shut tight her little bird-like eyes, which were beginning to be clouded over by a cataract, and quickly, as though she had only just time to avoid some indecent sight or to parry a mortal blow, burying her face in her hands, which completely engulfed it, and prevented her from seeing anything at all, she would appear to be struggling to suppress, to eradicate a laugh which, were she to give way to it, must inevitably leave her inanimate. So, stupefied with the gaiety of the ‘faithful,’ drunken with comradeship, scandal and asseveration, Mme. Verdurin, perched on her high seat like a cage-bird whose biscuit has been steeped in mulled wine, would sit aloft and sob with fellow-feeling.
Meanwhile M. Verdurin, after first asking Swann’s permission to light his pipe (“No ceremony here, you understand; we’re all pals!”), went and begged the young musician to sit down at the piano.
“Leave him alone; don’t bother him; he hasn’t come here to be tormented,” cried Mme. Verdurin. “I won’t have him tormented.”
“But why on earth should it bother him?” rejoined M. Verdurin. “I’m sure M. Swann has never heard the sonata in F sharp which we discovered; he is going to play us the pianoforte arrangement.”
“No, no, no, not my sonata!” she screamed, “I don’t want to be made to cry until I get a cold in the head, and neuralgia all down my face, like last time; thanks very much, I don’t intend to repeat that performance; you are all very kind and considerate; it is easy to see that none of you will have to stay in bed, for a week.”
This little scene, which was re-enacted as often as the young pianist sat down to play, never failed to delight the audience, as though each of them were witnessing it for the first time, as a proof of the seductive originality of the ‘Mistress’ as she was styled, and of the acute sensitiveness of her musical ‘ear.’ Those nearest to her would attract the attention of the rest, who were smoking or playing cards at the other end of the room, by their cries of ‘Hear, hear!’ which, as in Parliamentary debates, shewed that something worth listening to was being said. And next day they would commiserate with those who had been prevented from coming that evening, and would assure them that the ‘little scene’ had never been so amusingly done.
“Well, all right, then,” said M. Verdurin, “he can play just the andante.”
“Just the andante! How you do go on,” cried his wife. “As if it weren’t ‘just the andante‘ that breaks every bone in my body. The ‘Master’ is really too priceless! Just as though, ‘in the Ninth,’ he said ‘we need only have the finale,’ or ‘just the overture’ of the Meistersinger.”
The Doctor, however, urged Mme. Verdurin to let the pianist play, not because he supposed her to be malingering when she spoke of the distressing effects that music always had upon her, for he recognised the existence of certain neurasthenic states—but from his habit, common to many doctors, of at once relaxing the strict letter of a prescription as soon as it appeared to jeopardise, what seemed to him far more important, the success of some social gathering at which he was present, and of which the patient whom he had urged for once to forget her dyspepsia or headache formed an essential factor.
“You won’t be ill this time, you’ll find,” he told her, seeking at the same time to subdue her mind by the magnetism of his gaze. “And, if you are ill, we will cure you.”
“Will you, really?” Mme. Verdurin spoke as though, with so great a favour in store for her, there was nothing for it but to capitulate. Perhaps, too, by dint of saying that she was going to be ill, she had worked herself into a state in which she forgot, occasionally, that it was all only a ‘little scene,’ and regarded things, quite sincerely, from an invalid’s point of view. For it may often be remarked that invalids grow weary of having the frequency of their attacks depend always on their own prudence in avoiding them, and like to let themselves think that they are free to do everything that they most enjoy doing, although they are always ill after doing it, provided only that they place themselves in the hands of a higher authority which, without putting them to the least inconvenience, can and will, by uttering a word or by administering a tabloid, set them once again upon their feet.
Odette had gone to sit on a tapestry-covered sofa near the piano, saying to Mme. Verdurin, “I have my own little corner, haven’t I?”
And Mme. Verdurin, seeing Swann by himself upon a chair, made him get up. “You’re not at all comfortable there; go along and sit by Odette; you can make room for M. Swann there, can’t you, Odette?”
“What charming Beauvais!” said Swann, stopping to admire the sofa before he sat down on it, and wishing to be polite.
“I am glad you appreciate my sofa,” replied Mme. Verdurin, “and I warn you that if you expect ever to see another like it you may as well abandon the idea at once. They never made any more like it. And these little chairs, too, are perfect marvels. You can look at them in a moment. The emblems in each of the bronze mouldings correspond to the subject of the tapestry on the chair; you know, you combine amusement with instruction when you look at them;—I can promise you a delightful time, I assure you. Just look at the little border around the edges; here, look, the little vine on a red background in this one, the Bear and the Grapes. Isn’t it well drawn? What do you say? I think they knew a thing or two about design! Doesn’t it make your mouth water, this vine? My husband makes out that I am not fond of fruit, because I eat less than he does. But not a bit of it, I am greedier than any of you, but I have no need to fill my mouth with them when I can feed on them with my eyes. What are you all laughing at now, pray? Ask the Doctor; he will tell you that those grapes act on me like a regular purge. Some people go to Fontainebleau for cures; I take my own little Beauvais cure here. But, M. Swann, you mustn’t run away without feeling the little bronze mouldings on the backs. Isn’t it an exquisite surface? No, no, not with your whole hand like that; feel them property!”
“If Mme. Verdurin is going to start playing about with her bronzes,” said the painter, “we shan’t get any music to-night.”
“Be quiet, you wretch! And yet we poor women,” she went on, “are forbidden pleasures far less voluptuous than this. There is no flesh in the world as soft as these. None. When M. Verdurin did me the honour of being madly jealous... come, you might at least be polite. Don’t say that you never have been jealous!”
“But, my dear, I have said absolutely nothing. Look here, Doctor, I call you as a witness; did I utter a word?”
Swann had begun, out of politeness, to finger the bronzes, and did not like to stop.
“Come along; you can caress them later; now it is you that are going to be caressed, caressed in the ear; you’ll like that, I think. Here’s the young gentleman who will take charge of that.”
After the pianist had played, Swann felt and shewed more interest in him than in any of the other guests, for the following reason: