049 L'année précédente, dans une soirée
L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D'abord, il n'avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç'avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher à s'élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l'harmonie – il ne savait lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l'âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu'éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même impression était tout d'un coup revenue, elle n'était déjà plus insaisissable. Il s'en représentait l'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n'avait jamais eu l'idée avant de l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.
D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d'un coup, au point où elle était arrivée et d'où il se préparait à la suivre, après une pause d'un instant, brusquement elle changeait de direction, et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l'entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d'elle, il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il a aperçue un moment vient de faire entrer l'image d'une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déjà et dont il ignore jusqu'au nom.
Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d'une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu'à sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d'idées élevées dans l'esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et qui lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même qu'il ne se demandait pas s'il n'eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s'il avait accepté une invitation il devait s'y rendre, et que s'il ne faisait pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même dans sa conversation il s'efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un jugement sur une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhérait pas tout entier à ce qu'il disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui, tout d'un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu'ils commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne l'y découvrirait pas, la présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n'étant pas arrivé à savoir de qui était l'œuvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient là pendant qu'on l'exécutait, mais étaient allées causer dans un autre salon, et d'autres restées à écouter n'avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de maison, ils savaient que c'était une œuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.
Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup après une note longuement tendue pendant deux mesures, il vit approcher, s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu'il aimait. Et elle était si particulière, elle avait un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il eût rencontré dans un salon ami une personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle s'éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c'était l'andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil,) il la tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et son secret.
049 The year before, at an evening party
The year before, at an evening party, he had heard a piece of music played on the piano and violin. At first he had appreciated only the material quality of the sounds which those instruments secreted. And it had been a source of keen pleasure when, below the narrow ribbon of the violin-part, delicate, unyielding, substantial and governing the whole, he had suddenly perceived, where it was trying to surge upwards in a flowing tide of sound, the mass of the piano-part, multiform, coherent, level, and breaking everywhere in melody like the deep blue tumult of the sea, silvered and charmed into a minor key by the moonlight. But at a given moment, without being able to distinguish any clear outline, or to give a name to what was pleasing him, suddenly enraptured, he had tried to collect, to treasure in his memory the phrase or harmony—he knew not which—that had just been played, and had opened and expanded his soul, just as the fragrance of certain roses, wafted upon the moist air of evening, has the power of dilating our nostrils. Perhaps it was owing to his own ignorance of music that he had been able to receive so confused an impression, one of those that are, notwithstanding, our only purely musical impressions, limited in their extent, entirely original, and irreducible into any other kind. An impression of this order, vanishing in an instant, is, so to speak, an impression sine materia. Presumably the notes which we hear at such moments tend to spread out before our eyes, over surfaces greater or smaller according to their pitch and volume; to trace arabesque designs, to give us the sensation of breath or tenuity, stability or caprice. But the notes themselves have vanished before these sensations have developed sufficiently to escape submersion under those which the following, or even simultaneous notes have already begun to awaken in us. And this indefinite perception would continue to smother in its molten liquidity the motifs which now and then emerge, barely discernible, to plunge again and disappear and drown; recognised only by the particular kind of pleasure which they instil, impossible to describe, to recollect, to name; ineffable;—if our memory, like a labourer who toils at the laying down of firm foundations beneath the tumult of the waves, did not, by fashioning for us facsimiles of those fugitive phrases, enable us to compare and to contrast them with those that follow. And so, hardly had the delicious sensation, which Swann had experienced, died away, before his memory had furnished him with an immediate transcript, summary, it is true, and provisional, but one on which he had kept his eyes fixed while the playing continued, so effectively that, when the same impression suddenly returned, it was no longer uncapturable. He was able to picture to himself its extent, its symmetrical arrangement, its notation, the strength of its expression; he had before him that definite object which was no longer pure music, but rather design, architecture, thought, and which allowed the actual music to be recalled. This time he had distinguished, quite clearly, a phrase which emerged for a few moments from the waves of sound. It had at once held out to him an invitation to partake of intimate pleasures, of whose existence, before hearing it, he had never dreamed, into which he felt that nothing but this phrase could initiate him; and he had been filled with love for it, as with a new and strange desire.
With a slow and rhythmical movement it led him here, there, everywhere, towards a state of happiness noble, unintelligible, yet clearly indicated. And then, suddenly having reached a certain point from which he was prepared to follow it, after pausing for a moment, abruptly it changed its direction, and in a fresh movement, more rapid, multiform, melancholy, incessant, sweet, it bore him off with it towards a vista of joys unknown. Then it vanished. He hoped, with a passionate longing, that he might find it again, a third time. And reappear it did, though without speaking to him more clearly, bringing him, indeed, a pleasure less profound. But when he was once more at home he needed it, he was like a man into whose life a woman, whom he has seen for a moment passing by, has brought a new form of beauty, which strengthens and enlarges his own power of perception, without his knowing even whether he is ever to see her again whom he loves already, although he knows nothing of her, not even her name.
Indeed this passion for a phrase of music seemed, in the first few months, to be bringing into Swann’s life the possibility of a sort of re— juvenation. He had so long since ceased to direct his course towards any ideal goal, and had confined himself to the pursuit of ephemeral satisfactions, that he had come to believe, though without ever formally stating his belief even to himself, that he would remain all his life in that condition, which death alone could alter. More than this, since his mind no longer entertained any lofty ideals, he had ceased to believe in (although he could not have expressly denied) their reality. He had grown also into the habit of taking refuge in trivial considerations, which allowed him to set on one side matters of fundamental importance. Just as he had never stopped to ask himself whether he would not have done better by not going into society, knowing very well that if he had accepted an invitation he must put in an appearance, and that afterwards, if he did not actually call, he must at least leave cards upon his hostess; so in his conversation he took care never to express with any warmth a personal opinion about a thing, but instead would supply facts and details which had a value of a sort in themselves, and excused him from shewing how much he really knew. He would be extremely precise about the recipe for a dish, the dates of a painter’s birth and death, and the titles of his works. Sometimes, in spite of himself, he would let himself go so far as to utter a criticism of a work of art, or of some one’s interpretation of life, but then he would cloak his words in a tone of irony, as though he did not altogether associate himself with what he was saying. But now, like a confirmed invalid whom, all of a sudden, a change of air and surroundings, or a new course of treatment, or, as sometimes happens, an organic change in himself, spontaneous and unaccountable, seems to have so far recovered from his malady that he begins to envisage the possibility, hitherto beyond all hope, of starting to lead—and better late than never—a wholly different life, Swann found in himself, in the memory of the phrase that he had heard, in certain other sonatas which he had made people play over to him, to see whether he might not, perhaps, discover his phrase among them, the presence of one of those invisible realities in which he had ceased to believe, but to which, as though the music had had upon the moral barrenness from which he was suffering a sort of recreative influence, he was conscious once again of a desire, almost, indeed, of the power to consecrate his life. But, never having managed to find out whose work it was that he had heard played that evening, he had been unable to procure a copy, and finally had forgotten the quest. He had indeed, in the course of the next few days, encountered several of the people who had been at the party with him, and had questioned them; but most of them had either arrived after or left before the piece was played; some had indeed been in the house, but had gone into another room to talk, and those who had stayed to listen had no clearer impression than the rest. As for his hosts, they knew that it was a recently published work which the musicians whom they had engaged for the evening had asked to be allowed to play; but, as these last were now on tour somewhere, Swann could learn nothing further. He had, of course, a number of musical friends, but, vividly as he could recall the exquisite and inexpressible pleasure which the little phrase had given him, and could see, still, before his eyes the forms that it had traced in outline, he was quite incapable of humming over to them the air. And so, at last, he ceased to think of it.
But to-night, at Mme. Verdurin’s, scarcely had the little pianist begun to play when, suddenly, after a high note held on through two whole bars, Swann saw it approaching, stealing forth from underneath that resonance, which was prolonged and stretched out over it, like a curtain of sound, to veil the mystery of its birth—and recognised, secret, whispering, articulate, the airy and fragrant phrase that he had loved. And it was so peculiarly itself, it had so personal a charm, which nothing else could have replaced, that Swann felt as though he had met, in a friend’s drawing-room, a woman whom he had seen and admired, once, in the street, and had despaired of ever seeing her again. Finally the phrase withdrew and vanished, pointing, directing, diligent among the wandering currents of its fragrance, leaving upon Swann’s features a reflection of its smile. But now, at last, he could ask the name of his fair unknown (and was told that it was the andante movement of Vinteuil’s sonata for the piano and violin), he held it safe, could have it again to himself, at home, as often as he would, could study its language and acquire its secret.