050 Aussi quand le pianiste eut fini, Swann

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin.

– Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann ; la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C'est tout, excepté du piano, ma parole ! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est même plus beau que l'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait d'esprit :

– Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari : « Allons, donne-lui de l'orangeade, il l'a bien méritée », Swann racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un peu loin : « Eh bien ! il me semble qu'on est en train de vous dire de belles choses, Odette », elle répondit : « Oui, de très belles », Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l'époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin s'était écriée : « Je vous crois un peu qu'elle est belle ! Mais on n'avoue pas qu'on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne pas la connaître », et le peintre avait ajouté : « Ah ! c'est tout à fait une très grande machine, n'est-ce pas ? Ce n'est pas, si vous voulez, la chose « cher » et « public », n'est-ce pas ? mais c'est la très grosse impression pour les artistes »), ces gens semblaient ne s'être jamais posé ces questions, car ils furent incapables d'y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa phrase préférée :

– Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention ; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite bête et m'égarer dans des pointes d'aiguille ; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison, répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique qu'ils s'avouaient l'un à l'autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de « M. Biche ». Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu'il en a puisé dans les poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est-à-dire dépourvue de l'élégance de l'école de peinture à travers laquelle ils voyaient, dans la rue même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n'eût pas su comment était construite une épaule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l'eau pour apprendre, mais choisit un moment où il n'y a pas trop de monde pour le voir :

– Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello ! s'écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l'apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de tendances très avancées, mais était entièrement inconnue du grand public.

– Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand'mère.

– C'est peut-être lui, s'écria Mme Verdurin.

– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

– Alors poser la question, c'est la résoudre ? dit le docteur.

– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d'une vieille bête. Si cela était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille bête me présentât à l'auteur de la sonate : d'abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

– Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain !

– Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d'un de mes confrères, je devrais dire un de mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d'aliénation mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir à certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla ; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont l'altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie d'une chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.

– Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tête à ceux qui ne sont pas du même avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous au moins !

– Mais, madame, il est de l'Académie, répliqua le docteur d'un ton ironique. Si un malade préfère mourir de la main d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire : « C'est Potain qui me soigne. »

– Ah ! c'est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant ? je ne savais pas ça... Ce que vous m'amusez, s'écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans m'apercevoir que vous me faisiez monter à l'arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de l'amabilité.

– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme Verdurin à Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous n'avez jamais à nous présenter que des amis comme cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprécié la tante du pianiste.

– Il s'est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La première fois ne compte pas, c'était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre ?

– Mais non, il ne veut pas.

– Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lâcher au dernier moment !

À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait les rejoindre n'importe où, quelquefois dans les restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce n'était pas la saison, plus souvent au théâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de première, de gala, un coupefile leur eût été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de l'enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu'il eût jugé peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain l'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit :

– Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez à temps pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de police à l'Élysée.

– Comment ça, à l'Élysée ? cria le docteur Cottard d'une voix tonnante.

– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l'effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie :

– Ça vous prend souvent ?

Généralement, une fois l'explication donnée, Cottard disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer l'apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement qu'un homme avec qui il dînait, qui n'avait ni fonctions officielles, ni illustration d'aucune sorte, frayât avec le Chef de l'État.

– Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M. Grévy ? dit-il à Swann de l'air stupide et incrédule d'un municipal à qui un inconnu demande à voir le Président de la République et qui, comprenant par ces mots « à qui il a affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre dément qu'il va être reçu à l'instant et le dirige sur l'infirmerie spéciale du dépôt.

– Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c'était le prince de Galles), du reste il invite très facilement et je vous assure que ces déjeuners n'ont rien d'amusant, ils sont d'ailleurs très simples, on n'est jamais plus de huit à table, répondit Swann qui tâchait d'effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le Président de la République.

Aussitôt Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M. Grévy, que c'était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors, il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien qu'un autre, fréquentât l'Élysée, et même il le plaignait un peu d'aller à des déjeuners que l'invité avouait lui-même être ennuyeux.

– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d'un douanier, méfiant tout à l'heure, mais qui, après vos explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

– Ah ! je vous crois qu'ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, à qui le Président de la République apparaissait comme un ennuyeux particulièrement redoutable parce qu'il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui, employés à l'égard des fidèles, eussent été capables de les faire lâcher. Il paraît qu'il est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses doigts.

– En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller, dit le docteur avec une nuance de commisération ; et, se rappelant le chiffre de huit convives : « Sont-ce des déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus encore qu'une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu'avait à ses yeux le Président de la République finit pourtant par triompher et de l'humilité de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait avec intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C'est bien ce qu'on appelle un gentleman ? » Il alla même jusqu'à lui offrir une carte d'invitation pour l'exposition dentaire.

– Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en sont mordu les doigts.

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des amitiés puissantes dont il n'avait jamais parlé.

And so, when the pianist had finished, Swann crossed the room and thanked him with a vivacity which delighted Mme. Verdurin.

“Isn’t he charming?” she asked Swann, “doesn’t he just understand it, his sonata, the little wretch? You never dreamed, did you, that a piano could be made to express all that? Upon my word, there’s everything in it except the piano! I’m caught out every time I hear it; I think I’m listening to an orchestra. Though it’s better, really, than an orchestra, more complete.”

The young pianist bent over her as he answered, smiling and underlining each of his words as though he were making an epigram: “You are most generous to me.”

And while Mme. Verdurin was saying to her husband, “Run and fetch him a glass of orangeade; it’s well earned!” Swann began to tell Odette how he had fallen in love with that little phrase. When their hostess, who was a little way off, called out, “Well! It looks to me as though some one was saying nice things to you, Odette!” she replied, “Yes, very nice,” and he found her simplicity delightful. Then he asked for some information about this Vinteuil; what else he had done, and at what period in his life he had composed the sonata;—what meaning the little phrase could have had for him, that was what Swann wanted most to know.

But none of these people who professed to admire this musician (when Swann had said that the sonata was really charming Mme. Verdurin had exclaimed, “I quite believe it! Charming, indeed! But you don’t dare to confess that you don’t know Vinteuil’s sonata; you have no right not to know it!”—and the painter had gone on with, “Ah, yes, it’s a very fine bit of work, isn’t it? Not, of course, if you want something ‘obvious,’ something ‘popular,’ but, I mean to say, it makes a very great impression on us artists.”), none of them seemed ever to have asked himself these questions, for none of them was able to reply.

Even to one or two particular remarks made by Swann on his favourite phrase, “D’you know, that’s a funny thing; I had never noticed it; I may as well tell you that I don’t much care about peering at things through a microscope, and pricking myself on pin-points of difference; no; we don’t waste time splitting hairs in this house; why not? well, it’s not a habit of ours, that’s all,” Mme. Verdurin replied, while Dr. Cottard gazed at her with open-mouthed admiration, and yearned to be able to follow her as she skipped lightly from one stepping-stone to another of her stock of ready-made phrases. Both he, however, and Mme. Cottard, with a kind of common sense which is shared by many people of humble origin, would always take care not to express an opinion, or to pretend to admire a piece of music which they would confess to each other, once they were safely at home, that they no more understood than they could understand the art of ‘Master’ Biche. Inasmuch as the public cannot recognise the charm, the beauty, even the outlines of nature save in the stereotyped impressions of an art which they have gradually assimilated, while an original artist starts by rejecting those impressions, so M. and Mme. Cottard, typical, in this respect, of the public, were incapable of finding, either in Vinteuil’s sonata or in Biche’s portraits, what constituted harmony, for them, in music or beauty in painting. It appeared to them, when the pianist played his sonata, as though he were striking haphazard from the piano a medley of notes which bore no relation to the musical forms to which they themselves were accustomed, and that the painter simply flung the colours haphazard upon his canvas. When, on one of these, they were able to distinguish a human form, they always found it coarsened and vulgarised (that is to say lacking all the elegance of the school of painting through whose spectacles they themselves were in the habit of seeing the people—real, living people, who passed them in the streets) and devoid of truth, as though M. Biche had not known how the human shoulder was constructed, or that a woman’s hair was not, ordinarily, purple.

And yet, when the ‘faithful’ were scattered out of earshot, the Doctor felt that the opportunity was too good to be missed, and so (while Mme. Verdurin was adding a final word of commendation of Vinteuil’s sonata) like a would-be swimmer who jumps into the water, so as to learn, but chooses a moment when there are not too many people looking on: “Yes, indeed; he’s what they call a musician di primo cartello!” he exclaimed, with a sudden determination.

Swann discovered no more than that the recent publication of Vinteuil’s sonata had caused a great stir among the most advanced school of musicians, but that it was still unknown to the general public.

“I know some one, quite well, called Vinteuil,” said Swann, thinking of the old music-master at Combray who had taught my grandmother’s sisters.

“Perhaps that’s the man!” cried Mme. Verdurin.

“Oh, no!” Swann burst out laughing. “If you had ever seen him for a moment you wouldn’t put the question.”

“Then to put the question is to solve the problem?” the Doctor suggested.

“But it may well be some relative,” Swann went on. “That would be bad enough; but, after all, there is no reason why a genius shouldn’t have a cousin who is a silly old fool. And if that should be so, I swear there’s no known or unknown form of torture I wouldn’t undergo to get the old fool to introduce me to the man who composed the sonata; starting with the torture of the old fool’s company, which would be ghastly.”

The painter understood that Vinteuil was seriously ill at the moment, and that Dr. Potain despaired of his life.

“What!” cried Mme. Verdurin, “Do people still call in Potain?”

“Ah! Mme. Verdurin,” Cottard simpered, “you forget that you are speaking of one of my colleagues—I should say, one of my masters.”

The painter had heard, somewhere, that Vinteuil was threatened with the loss of his reason. And he insisted that signs of this could be detected in certain passages in the sonata. This remark did not strike Swann as ridiculous; rather, it puzzled him. For, since a purely musical work contains none of those logical sequences, the interruption or confusion of which, in spoken or written language, is a proof of insanity, so insanity diagnosed in a sonata seemed to him as mysterious a thing as the insanity of a dog or a horse, although instances may be observed of these.

“Don’t speak to me about ‘your masters’; you know ten times as much as he does!” Mme. Verdurin answered Dr. Cottard, in the tone of a woman who has the courage of her convictions, and is quite ready to stand up to anyone who disagrees with her. “Anyhow, you don’t kill your patients!”

“But, Madame, he is in the Academy.” The Doctor smiled with bitter irony. “If a sick person prefers to die at the hands of one of the Princes of Science... It is far more smart to be able to say, ‘Yes, I have Potain.’”

“Oh, indeed! More smart, is it?” said Mme. Verdurin. “So there are fashions, nowadays, in illness, are there? I didn’t know that.... Oh, you do make me laugh!” she screamed, suddenly, burying her face in her hands. “And here was I, poor thing, talking quite seriously, and never seeing that you were pulling my leg.”

As for M. Verdurin, finding it rather a strain to start laughing again over so small a matter, he was content with puffing out a cloud of smoke from his pipe, while he reflected sadly that he could never again hope to keep pace with his wife in her Atalanta-flights across the field of mirth.

“D’you know; we like your friend so very much,” said Mme. Verdurin, later, when Odette was bidding her good night. “He is so unaffected, quite charming. If they’re all like that, the friends you want to bring here, by all means bring them.”

M. Verdurin remarked that Swann had failed, all the same, to appreciate the pianist’s aunt.

“I dare say he felt a little strange, poor man,” suggested Mme. Verdurin. “You can’t expect him to catch the tone of the house the first time he comes; like Cottard, who has been one of our little ‘clan’ now for years. The first time doesn’t count; it’s just for looking round and finding out things. Odette, he understands all right, he’s to join us to-morrow at the Châtelet. Perhaps you might call for him and bring him.” “No, he doesn’t want that.”

“Oh, very well; just as you like. Provided he doesn’t fail us at the last moment.”

Greatly to Mme. Verdurin’s surprise, he never failed them. He would go to meet them, no matter where, at restaurants outside Paris (not that they went there much at first, for the season had not yet begun), and more frequently at the play, in which Mme. Verdurin delighted. One evening, when they were dining at home, he heard her complain that she had not one of those permits which would save her the trouble of waiting at doors and standing in crowds, and say how useful it would be to them at first-nights, and gala performances at the Opera, and what a nuisance it had been, not having one, on the day of Gambetta’s funeral. Swann never spoke of his distinguished friends, but only of such as might be regarded as detrimental, whom, therefore, he thought it snobbish, and in not very good taste to conceal; while he frequented the Faubourg Saint-Germain he had come to include, in the latter class, all his friends in the official world of the Third Republic, and so broke in, without thinking: “I’ll see to that, all right. You shall have it in time for the Danicheff revival. I shall be lunching with the Prefect of Police to-morrow, as it happens, at the Elysée.”

“What’s that? The Elysée?” Dr. Cottard roared in a voice of thunder.

“Yes, at M. Grévy’s,” replied Swann, feeling a little awkward at the effect which his announcement had produced.

“Are you often taken like that?” the painter asked Cottard, with mock-seriousness.

As a rule, once an explanation had been given, Cottard would say: “Ah, good, good; that’s all right, then,” after which he would shew not the least trace of emotion. But this time Swann’s last words, instead of the usual calming effect, had that of heating, instantly, to boiling-point his astonishment at the discovery that a man with whom he himself was actually sitting at table, a man who had no official position, no honours or distinction of any sort, was on visiting terms with the Head of the State.

“What’s that you say? M. Grévy? Do you know M. Grévy?” he demanded of Swann, in the stupid and incredulous tone of a constable on duty at the palace, when a stranger has come up and asked to see the President of the Republic; until, guessing from his words and manner what, as the newspapers say, ‘it is a case of,’ he assures the poor lunatic that he will be admitted at once, and points the way to the reception ward of the police infirmary.

“I know him slightly; we have some friends in common” (Swann dared not add that one of these friends was the Prince of Wales). “Anyhow, he is very free with his invitations, and, I assure you, his luncheon-parties are not the least bit amusing; they’re very simple affairs, too, you know; never more than eight at table,” he went on, trying desperately to cut out everything that seemed to shew off his relations with the President in a light too dazzling for the Doctor’s eyes.

Whereupon Cottard, at once conforming in his mind to the literal interpretation of what Swann was saying, decided that invitations from M. Grévy were very little sought after, were sent out, in fact, into the highways and hedge-rows. And from that moment he never seemed at all surprised to hear that Swann, or anyone else, was ‘always at the Elysée’; he even felt a little sorry for a man who had to go to luncheon-parties which, he himself admitted, were a bore.

“Ah, good, good; that’s quite all right then,” he said, in the tone of a customs official who has been suspicious up to now, but, after hearing your explanations, stamps your passport and lets you proceed on your journey without troubling to examine your luggage.

“I can well believe you don’t find them amusing, those parties; indeed, it’s very good of you to go to them!” said Mme. Verdurin, who regarded the President of the Republic only as a ‘bore’ to be especially dreaded, since he had at his disposal means of seduction, and even of compulsion, which, if employed to captivate her ‘faithful,’ might easily make them ‘fail.’ “It seems, he’s as deaf as a post; and eats with his fingers.”

“Upon my word! Then it can’t be much fun for you, going there.” A note of pity sounded in the Doctor’s voice; and then struck by the number—only eight at table—“Are these luncheons what you would describe as ‘intimate’?” he inquired briskly, not so much out of idle curiosity as in his linguistic zeal.

But so great and glorious a figure was the President of the French Republic in the eyes of Dr. Cottard that neither the modesty of Swann nor the spite of Mme. Verdurin could ever wholly efface that first impression, and he never sat down to dinner with the Verdurins without asking anxiously, “D’you think we shall see M. Swann here this evening? He is a personal friend of M. Grévy’s. I suppose that means he’s what you’d call a ‘gentleman’?” He even went to the length of offering Swann a card of invitation to the Dental Exhibition.

“This will let you in, and anyone you take with you,” he explained, “but dogs are not admitted. I’m just warning you, you understand, because some friends of mine went there once, who hadn’t been told, and there was the devil to pay.”

As for M. Verdurin, he did not fail to observe the distressing effect upon his wife of the discovery that Swann had influential friends of whom he had never spoken.

050 And so, when the pianist had finished