052 Mais il n'entrait jamais chez elle
Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l'après-midi, il était allé participer à cette opération capitale pour elle, « prendre le thé ». L'isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps où ces quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu'il avait trouvées en entrant.
Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à coucher d'Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle, un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d'où tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, s'éclairait au gaz) montait au salon et au petit salon. Ils étaient précédés d'un étroit vestibule dont le mur quadrillé d'un treillage de jardin, mais doré, était bordé dans toute sa longueur d'une caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares à cette époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis l'année dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir la pénombre de la pièce zébrée de rose, d'oranger et de blanc par les rayons odorants de ces astres éphémères qui s'allument dans les jours gris. Odette l'avait reçu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l'avait fait asseoir près d'elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les enfoncements du salon, protégés par d'immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient fixés des photographies, des nœuds de rubans et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous n'êtes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger », et avec le petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour quelque invention particulière à elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japonaise qu'elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d'après-midi d'hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain – faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux arrêté devant le mystère de la présence que décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées – elle avait surveillé sévèrement du coin de l'œil le domestique pour voir s'il les posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une seule là où il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son salon eût été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait passé trop près de deux jardinières qu'elle se réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu'on ne les abîmât et qu'elle alla regarder de près pour voir s'il ne les avait pas écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes « amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d'être en soie, en satin. « Celle-là a l'air d'être découpée dans la doublure de mon manteau », dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d'estime pour cette fleur si « chic », pour cette sœur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si loin d'elle dans l'échelle des êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes qu'elle lui fît une place dans son salon. En lui montrant tour à tour des chimères à langues de feu décorant une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet d'orchidées, un dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour d'avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l'indécence des fleurs et d'éprouver un irrésistible désir d'aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu'elle appelait : « chéris ». Et ces affectations contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d'une maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur elle une médaille d'or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit à Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? » et comme il répondit « crème », lui dit en riant : « Un nuage ! » Et comme il le trouvait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même, et l'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient pas et finissent avec lui, que quand il l'avait quittée à sept heures pour rentrer chez lui s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce serait bien agréable d'avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. » Une heure après, il reçut un mot d'Odette, et reconnut tout de suite cette grande écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline à des caractères informes qui eussent signifié peut-être pour des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, l'insuffisance de l'éducation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui à cigarettes chez Odette. « Que n'y avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. »
052 He would escort her to her gate
He would escort her to her gate, but no farther. Twice only had he gone inside to take part in the ceremony—of such vital importance in her life —of ‘afternoon tea.’ The loneliness and emptiness of those short streets (consisting, almost entirely, of low-roofed houses, self-contained but not detached, their monotony interrupted here and there by the dark intrusion of some sinister little shop, at once an historical document and a sordid survival from the days when the district was still one of ill repute), the snow which had lain on the garden-beds or clung to the branches of the trees, the careless disarray of the season, the assertion, in this man-made city, of a state of nature, had all combined to add an element of mystery to the warmth, the flowers, the luxury which he had found inside.
Passing by (on his left-hand side, and on what, although raised some way above the street, was the ground floor of the house) Odette’s bedroom, which looked out to the back over another little street running parallel with her own, he had climbed a staircase that went straight up between dark painted walls, from which hung Oriental draperies, strings of Turkish beads, and a huge Japanese lantern, suspended by a silken cord from the ceiling (which last, however, so that her visitors should not have to complain of the want of any of the latest comforts of Western civilisation, was lighted by a gas-jet inside), to the two drawing-rooms, large and small. These were entered through a narrow lobby, the wall of which, chequered with the lozenges of a wooden trellis such as you see on garden walls, only gilded, was lined from end to end by a long rectangular box in which bloomed, as though in a hothouse, a row of large chrysanthemums, at that time still uncommon, though by no means so large as the mammoth blossoms which horticulturists have since succeeded in making grow. Swann was irritated, as a rule, by the sight of these flowers, which had then been ‘the rage’ in Paris for about a year, but it had pleased him, on this occasion, to see the gloom of the little lobby shot with rays of pink and gold and white by the fragrant petals of these ephemeral stars, which kindle their cold fires in the murky atmosphere of winter afternoons. Odette had received him in a tea-gown of pink silk, which left her neck and arms bare. She had made him sit down beside her in one of the many mysterious little retreats which had been contrived in the various recesses of the room, sheltered by enormous palmtrees growing out of pots of Chinese porcelain, or by screens upon which were fastened photographs and fans and bows of ribbon. She had said at once, “You’re not comfortable there; wait a minute, I’ll arrange things for you,” and with a titter of laughter, the complacency of which implied that some little invention of her own was being brought into play, she had installed behind his head and beneath his feet great cushions of Japanese silk, which she pummelled and buffeted as though determined to lavish on him all her riches, and regardless of their value. But when her footman began to come into the room, bringing, one after another, the innumerable lamps which (contained, mostly, in porcelain vases) burned singly or in pairs upon the different pieces of furniture as upon so many altars, rekindling in the twilight, already almost nocturnal, of this winter afternoon, the glow of a sunset more lasting, more roseate, more human—filling, perhaps, with romantic wonder the thoughts of some solitary lover, wandering in the street below and brought to a standstill before the mystery of the human presence which those lighted windows at once revealed and screened from sight—she had kept an eye sharply fixed on the servant, to see whether he set each of the lamps down in the place appointed it. She felt that, if he were to put even one of them where it ought not to be, the general effect of her drawing-room would be destroyed, and that her portrait, which rested upon a sloping easel draped with plush, would not catch the light. And so, with feverish impatience, she followed the man’s clumsy movements, scolding him severely when he passed too close to a pair of beaupots, which she made a point of always tidying herself, in case the plants should be knocked over—and went across to them now to make sure that he had not broken off any of the flowers. She found something ‘quaint’ in the shape of each of her Chinese ornaments, and also in her orchids, the cattleyas especially (these being, with chrysanthemums, her favourite flowers), because they had the supreme merit of not looking in the least like other flowers, but of being made, apparently, out of scraps of silk or satin. “It looks just as though it had been cut out of the lining of my cloak,” she said to Swann, pointing to an orchid, with a shade of respect in her voice for so ‘smart’ a flower, for this distinguished, unexpected sister whom nature had suddenly bestowed upon her, so far removed from her in the scale of existence, and yet so delicate, so refined, so much more worthy than many real women of admission to her drawing-room. As she drew his attention, now to the fiery-tongued dragons painted upon a bowl or stitched upon a fire-screen, now to a fleshy cluster of orchids, now to a dromedary of inlaid silver-work with ruby eyes, which kept company, upon her mantelpiece, with a toad carved in jade, she would pretend now to be shrinking from the ferocity of the monsters or laughing at their absurdity, now blushing at the indecency of the flowers, now carried away by an irresistible desire to run across and kiss the toad and dromedary, calling them ‘darlings.’ And these affectations were in sharp contrast to the sincerity of some of her attitudes, notably her devotion to Our Lady of the Laghetto who had once, when Odette was living at Nice, cured her of a mortal illness, and whose medal, in gold, she always carried on her person, attributing to it unlimited powers. She poured out Swann’s tea, inquired “Lemon or cream?” and, on his answering “Cream, please,” went on, smiling, “A cloud!” And as he pronounced it excellent, “You see, I know just how you like it.” This tea had indeed seemed to Swann, just as it seemed to her, something precious, and love is so far obliged to find some justification for itself, some guarantee of its duration in pleasures which, on the contrary, would have no existence apart from love and must cease with its passing, that when he left her, at seven o’clock, to go and dress for the evening, all the way home, sitting bolt upright in his brougham, unable to repress the happiness with which the afternoon’s adventure had filled him, he kept on repeating to himself: “What fun it would be to have a little woman like that in a place where one could always be certain of finding, what one never can be certain of finding, a really good cup of tea.” An hour or so later he received a note from Odette, and at once recognised that florid handwriting, in which an affectation of British stiffness imposed an apparent discipline upon its shapeless characters, significant, perhaps, to less intimate eyes than his, of an untidiness of mind, a fragmentary education, a want of sincerity and decision. Swann had left his cigarette-case at her house. “Why,” she wrote, “did you not forget your heart also? I should never have let you have that back.”