054 Rien qu'en approchant de chez les Verdurin
Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant à l'être charmant qu'il allait voir épanoui dans leur lumière d'or. Parfois les ombres des invités se détachaient minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d'Odette. Puis, dès qu'il était arrivé, sans qu'il s'en rendit compte, ses yeux brillaient d'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois que ça chauffe. » Et la présence d'Odette ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce dont n'était pourvue aucune de celles où il était reçu : une sorte d'appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les pièces et apportait des excitations constantes à son cœur.
Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le petit « clan » prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu'il lui eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.
Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu'au Bois sa jeune ouvrière pour retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu'elle n'était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; il tremblait d'être privé d'un plaisir qu'il mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche d'apercevoir aucunement leur grandeur.
– As-tu vu la tête qu'il a fait quand il s'est aperçu qu'elle n'était pas là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est pincé !
– La tête qu'il a fait ? demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.
– Comment, vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus beau des Swann...
– Non. M. Swann est venu ?
– Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.
– Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a fait voir l'heure du berger, dit le docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.
– Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit comme une fameuse cruche, qu'elle est du reste.
– Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a rien ! nous n'avons pas été y voir, n'est-ce pas ?
– À moi, elle me l'aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdurin. Je vous dis qu'elle me raconte toutes ses petites affaires ! Comme elle n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher avec lui. Elle prétend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort béguin pour lui, mais qu'il est timide avec elle, que cela l'intimide à son tour, et puis qu'elle ne l'aime pas de cette manière-là, que c'est un être idéal, qu'elle a peur de déflorer le sentiment qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi ? Ce serait pourtant absolument ce qu'il lui faut.
– Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu'à demi ce monsieur ; je le trouve poseur.
Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit d'être censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air d'impliquer qu'on pouvait « poser » avec eux, donc qu'on était « plus qu'eux ».
– Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a l'air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui débitait l'autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j'aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories d'esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard !
– Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant l'enfant. Elle est charmante.
– Mais cela ne l'empêche pas d'être charmante ; nous ne disons pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu'elle soit vertueuse ? Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait ?
054 Even as he drew near to the Verdurins’ door
Even as he drew near to the Verdurins’ door, and caught sight of the great lamp-lit spaces of the drawing-room windows, whose shutters were never closed, he would begin to melt at the thought of the charming creature whom he would see, as he entered the room, basking in that golden light. Here and there the figures of the guests stood out, sharp and black, between lamp and window, shutting off the light, like those little pictures which one sees sometimes pasted here and there upon a glass screen, whose other panes are mere transparencies. He would try to make out Odette. And then, when he was once inside, without thinking, his eyes sparkled suddenly with such radiant happiness that M. Verdurin said to the painter: “H’m. Seems to be getting warm.” Indeed, her presence gave the house what none other of the houses that he visited seemed to possess: a sort of tactual sense, a nervous system which ramified into each of its rooms and sent a constant stimulus to his heart.
And so the simple and regular manifestations of a social organism, namely the ‘little clan,’ were transformed for Swann into a series of daily encounters with Odette, and enabled him to feign indifference to the prospect of seeing her, or even a desire not to see her; in doing which he incurred no very great risk since, even although he had written to her during the day, he would of necessity see her in the evening and accompany her home.
But one evening, when, irritated by the thought of that inevitable dark drive together, he had taken his other ‘little girl’ all the way to the Bois, so as to delay as long as possible the moment of his appearance at the Verdurins’, he was so late in reaching them that Odette, supposing that he did not intend to come, had already left. Seeing the room bare of her, Swann felt his heart wrung by sudden anguish; he shook with the sense that he was being deprived of a pleasure whose intensity he began then for the first time to estimate, having always, hitherto, had that certainty of finding it whenever he would, which (as in the case of all our pleasures) reduced, if it did not altogether blind him to its dimensions.
“Did you notice the face he pulled when he saw that she wasn’t here?” M. Verdurin asked his wife. “I think we may say that he’s hooked.”
“The face he pulled?” exploded Dr. Cottard who, having left the house for a moment to visit a patient, had just returned to fetch his wife and did not know whom they were discussing.
“D’you mean to say you didn’t meet him on the doorstep—the loveliest of Swanns?”
“No. M. Swann has been here?”
“Just for a moment. We had a glimpse of a Swann tremendously agitated. In a state of nerves. You see, Odette had left.”
“You mean to say that she has gone the ‘whole hog’ with him; that she has ‘burned her boats’?” inquired the Doctor cautiously, testing the meaning of his phrases.
“Why, of course not; there’s absolutely nothing in it; in fact, between you and me, I think she’s making a great mistake, and behaving like a silly little fool, which she is, incidentally.”
“Come, come, come!” said M. Verdurin, “How on earth do you know that there’s ‘nothing in it’? We haven’t been there to see, have we now?”
“She would have told me,” answered Mme. Verdurin with dignity. “I may say that she tells me everything. As she has no one else at present, I told her that she ought to live with him. She makes out that she can’t; she admits, she was immensely attracted by him, at first; but he’s always shy with her, and that makes her shy with him. Besides, she doesn’t care for him in that way, she says; it’s an ideal love, ‘Platonic,’ you know; she’s afraid of rubbing the bloom off—oh, I don’t know half the things she says, how should I? And yet he’s exactly the sort of man she wants.”
“I beg to differ from you,” M. Verdurin courteously interrupted. “I am only half satisfied with the gentleman. I feel that he ‘poses.’”
Mme. Verdurin’s whole body stiffened, her eyes stared blankly as though she had suddenly been turned into a statue; a device by means of which she might be supposed not to have caught the sound of that unutterable word which seemed to imply that it was possible for people to ‘pose’ in her house, and, therefore, that there were people in the world who ‘mattered more’ than herself.
“Anyhow, if there is nothing in it, I don’t suppose it’s because our friend believes in her virtue. And yet, you never know; he seems to believe in her intelligence. I don’t know whether you heard the way he lectured her the other evening about Vinteuil’s sonata. I am devoted to Odette, but really—to expound theories of aesthetic to her—the man must be a prize idiot.”
“Look here, I won’t have you saying nasty things about Odette,” broke in Mme. Verdurin in her ‘spoiled child’ manner. “She is charming.”
“There’s no reason why she shouldn’t be charming; we are not saying anything nasty about her, only that she is not the embodiment of either virtue or intellect. After all,” he turned to the painter, “does it matter so very much whether she is virtuous or not? You can’t tell; she might be a great deal less charming if she were.”