055 Sur le palier, Swann avait été rejoint
Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d'hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire – mais il y avait bien une heure déjà – au cas où il viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d'autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il eût été heureux de renverser si le procès-verbal de l'agent ne l'eût retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu'il mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande qu'elle n'était en réalité sa chance d'arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de l'absurdité des rêvasseries qu'il ruminait sans se distinguer nettement d'elles, Swann tout d'un coup aperçut en lui l'étrangeté des pensées qu'il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu'Odette était déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu'il constata seulement comme s'il venait de s'éveiller. Quoi ? toute cette agitation parce qu'il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l'emmenait chez Prévost il n'était plus le même, et qu'il n'était plus seul, qu'un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d'user de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle personne s'était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. C'est à peine s'il se disait que cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle l'attente saccageait, dénudait à ce point les moments qui la précédaient qu'il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derrière lequel il pût faire reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir dès qu'il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt détourné de peur qu'elle n'y vît l'avance d'un désir et ne crût plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupé à trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir, qu'il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin : c'est-à-dire de prolonger pour l'instant et de renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine présence de cette femme qu'il approchait sans oser l'étreindre.
Elle n'était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite – n'ayant rien trouvé lui-même – à l'endroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le moment qui approchait, à la fois comme celui où Rémi lui dirait : « cette dame est là », et comme celui où Rémi lui dirait : « cette dame n'était dans aucun des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d'Odette qui abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lui sans l'avoir vue.
Le cocher revint, mais, au moment où il s'arrêta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette dame ? » mais : « Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je crois que la provision doit commencer à s'épuiser. » Peut-être se disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l'attendait, la fin de la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu'il n'avait pas besoin de se presser d'atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne s'échapperait plus. Mais aussi c'était par force d'inertie ; il avait dans l'âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps, ceux-là qui au moment d'éviter un choc, d'éloigner une flamme de leur habit, d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient auparavant comme pour y trouver leur point d'appui, leur élan. Et sans doute si le cocher l'avait interrompu en lui disant : « Cette dame est là », il eut répondu : « Ah ! oui, c'est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens je n'aurais pas cru », et aurait continué à lui parler provision de bois pour lui cacher l'émotion qu'il avait eue et se laisser à lui-même le temps de rompre avec l'inquiétude et de se donner au bonheur.
Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvée nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur :
– Je crois que Monsieur n'a plus qu'à rentrer.
Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu'il apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche :
– Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame ; c'est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas vu.
– Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, répondit Rémi, puisque c'est elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu'elle a dit qu'elle allait chez Prévost et qu'elle n'y était pas.
D'ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui s'approchait de lui, lui murmurant un mot à l'oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.
De tous les modes de production de l'amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré, il est bien l'un des plus efficaces, ce grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors l'être avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c'est lui que nous aimerons. Il n'est même pas besoin qu'il nous plût jusque-là plus ou même autant que d'autres. Ce qu'il fallait, c'est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous a fait défaut – à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s'est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui a pour objet cet être même, un besoin absurde que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux de le posséder.
Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c'est la seule hypothèse du bonheur qu'il avait envisagée avec calme ; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait à cette rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son cocher, comme si, en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s'ajouter à celui qu'il en avait lui-même, il pouvait faire qu'Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'à la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans l'avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens contraire : c'était Odette ; elle lui expliqua plus tard que n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne l'avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.
Elle s'attendait si peu à le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait possible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel d'y renoncer. Mais cette joie que sa raison n'avait cessé d'estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus réelle ; car, il n'y avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir – c'est d'elle-même qu'émanait, c'est elle-même qui projetait vers lui – cette vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l'isolement qu'il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de l'existence des pays qu'il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu'il ne leur jette des regards, par les rayons qu'émet vers lui l'azur lumineux et résistant des eaux.
055 On the landing Swann
On the landing Swann had run into the Verdurins’ butler, who had been somewhere else a moment earlier, when he arrived, and who had been asked by Odette to tell Swann (but that was at least an hour ago) that she would probably stop to drink a cup of chocolate at Prévost’s on her way home. Swann set off at once for Prévost’s, but every few yards his carriage was held up by others, or by people crossing the street, loathsome obstacles each of which he would gladly have crushed beneath his wheels, were it not that a policeman fumbling with a note-book would delay him even longer than the actual passage of the pedestrian. He counted the minutes feverishly, adding a few seconds to each so as to be quite certain that he had not given himself short measure, and so, possibly, exaggerated whatever chance there might actually be of his arriving at Prévost’s in time, and of finding her still there. And then, in a moment of illumination, like a man in a fever who awakes from sleep and is conscious of the absurdity of the dream-shapes among which his mind has been wandering without any clear distinction between himself and them, Swann suddenly perceived how foreign to his nature were the thoughts which he had been revolving in his mind ever since he had heard at the Verdurins’ that Odette had left, how novel the heartache from which he was suffering, but of which he was only now conscious, as though he had just woken up. What! all this disturbance simply because he would not see Odette, now, till to-morrow, exactly what he had been hoping, not an hour before, as he drove toward Mme. Verdurin’s. He was obliged to admit also that now, as he sat in the same carriage and drove to Prévost’s, he was no longer the same man, was no longer alone even—but that a new personality was there beside him, adhering to him, amalgamated with him, a creature from whom he might, perhaps, be unable to liberate himself, towards whom he might have to adopt some such stratagem as one uses to outwit a master or a malady. And yet, during this last moment in which he had felt that another, a fresh personality was thus conjoined with his own, life had seemed, somehow, more interesting.
It was in vain that he assured himself that this possible meeting at Prévost’s (the tension of waiting for which so ravished, stripped so bare the intervening moments that he could find nothing, not one idea, not one memory in his mind beneath which his troubled spirit might take shelter and repose) would probably, after all, should it take place, be much the same as all their meetings, of no great importance. As on every other evening, once he was in Odette’s company, once he had begun to cast furtive glances at her changing countenance, and instantly to withdraw his eyes lest she should read in them the first symbols of desire and believe no more in his indifference, he would cease to be able even to think of her, so busy would he be in the search for pretexts which would enable him not to leave her immediately, and to assure himself, without betraying his concern, that he would find her again, next evening, at the Verdurins’; pretexts, that is to say, which would enable him to prolong for the time being, and to renew for one day more the disappointment, the torturing deception that must always come to him with the vain presence of this woman, whom he might approach, yet never dared embrace.
She was not at Prevost’s; he must search for her, then, in every restaurant upon the boulevards. To save time, while he went in one direction, he sent in the other his coachman Rémi (Rizzo’s Doge Loredan) for whom he presently—after a fruitless search—found himself waiting at the spot where the carriage was to meet him. It did not appear, and Swann tantalised himself with alternate pictures of the approaching moment, as one in which Rémi would say to him: “Sir, the lady is there,” or as one in which Rémi would say to him: “Sir, the lady was not in any of the cafés.” And so he saw himself faced by the close of his evening—a thing uniform, and yet bifurcated by the intervening accident which would either put an end to his agony by discovering Odette, or would oblige him to abandon any hope of finding her that night, to accept the necessity of returning home without having seen her.
The coachman returned; but, as he drew up opposite him, Swann asked, not “Did you find the lady?” but “Remind me, to-morrow, to order in some more firewood. I am sure we must be running short.” Perhaps he had persuaded himself that, if Rémi had at last found Odette in some café, where she was waiting for him still, then his night of misery was already obliterated by the realisation, begun already in his mind, of a night of joy, and that there was no need for him to hasten towards the attainment of a happiness already captured and held in a safe place, which would not escape his grasp again. But it was also by the force of inertia; there was in his soul that want of adaptability which can be seen in the bodies of certain people who, when the moment comes to avoid a collision, to snatch their clothes out of reach of a flame, or to perform any other such necessary movement, take their time (as the saying is), begin by remaining for a moment in their original position, as though seeking to find in it a starting-point, a source of strength and motion. And probably, if the coachman had interrupted him with, “I have found the lady,” he would have answered, “Oh, yes, of course; that’s what I told you to do. I had quite forgotten,” and would have continued to discuss his supply of firewood, so as to hide from his servant the emotion that he had felt, and to give himself time to break away from the thraldom of his anxieties and abandon himself to pleasure.
The coachman came back, however, with the report that he could not find her anywhere, and added the advice, as an old and privileged servant, “I think, sir, that all we can do now is to go home.”
But the air of indifference which Swann could so lightly assume when Rémi uttered his final, unalterable response, fell from him like a cast-off cloak when he saw Rémi attempt to make him abandon hope and retire from the quest.
“Certainly not!” he exclaimed. “We must find the lady. It is most important. She would be extremely put out—it’s a business matter—and vexed with me if she didn’t see me.”
“But I do not see how the lady can be vexed, sir,” answered Rémi, “since it was she that went away without waiting for you, sir, and said she was going to Prévost’s, and then wasn’t there.”
Meanwhile the restaurants were closing, and their lights began to go out. Under the trees of the boulevards there were still a few people strolling to and fro, barely distinguishable in the gathering darkness. Now and then the ghost of a woman glided up to Swann, murmured a few words in his ear, asked him to take her home, and left him shuddering. Anxiously he explored every one of these vaguely seen shapes, as though among the phantoms of the dead, in the realms of darkness, he had been searching for a lost Eurydice.
Among all the methods by which love is brought into being, among all the agents which disseminate that blessed bane, there are few so efficacious as the great gust of agitation which, now and then, sweeps over the human spirit. For then the creature in whose company we are seeking amusement at the moment, her lot is cast, her fate and ours decided, that is the creature whom we shall henceforward love. It is not necessary that she should have pleased us, up till then, any more, or even as much as others. All that is necessary is that our taste for her should become exclusive. And that condition is fulfilled so soon as—in the moment when she has failed to meet us—for the pleasure which we were on the point of enjoying in her charming company is abruptly substituted an anxious torturing desire, whose object is the creature herself, an irrational, absurd desire, which the laws of civilised society make it impossible to satisfy and difficult to assuage—the insensate, agonising desire to possess her.
Swann made Rémi drive him to such restaurants as were still open; it was the sole hypothesis, now, of that happiness which he had contemplated so calmly; he no longer concealed his agitation, the price he set upon their meeting, and promised, in case of success, to reward his coachman, as though, by inspiring in him a will to triumph which would reinforce his own, he could bring it to pass, by a miracle, that Odette—assuming that she had long since gone home to bed,—might yet be found seated in some restaurant on the boulevards. He pursued the quest as far as the Maison Dorée, burst twice into Tortoni’s and, still without catching sight of her, was emerging from the Café Anglais, striding with haggard gaze towards his carriage, which was waiting for him at the corner of the Boulevard des Italiens, when he collided with a person coming in the opposite direction; it was Odette; she explained, later, that there had been no room at Prévost’s, that she had gone, instead, to sup at the Maison Dorée, and had been sitting there in an alcove where he must have overlooked her, and that she was now looking for her carriage.
She had so little expected to see him that she started back in alarm. As for him, he had ransacked the streets of Paris, not that he supposed it possible that he should find her, but because he would have suffered even more cruelly by abandoning the attempt. But now the joy (which, his reason had never ceased to assure him, was not, that evening at least, to be realised) was suddenly apparent, and more real than ever before; for he himself had contributed nothing to it by anticipating probabilities,—it remained integral and external to himself; there was no need for him to draw on his own resources to endow it with truth—’twas from itself that there emanated, ’twas itself that projected towards him that truth whose glorious rays melted and scattered like the cloud of a dream the sense of loneliness which had lowered over him, that truth upon which he had supported, nay founded, albeit unconsciously, his vision of bliss. So will a traveller, who has come down, on a day of glorious weather, to the Mediterranean shore, and is doubtful whether they still exist, those lands which he has left, let his eyes be dazzled, rather than cast a backward glance, by the radiance streaming towards him from the luminous and unfading azure at his feet.