058 Chaque baiser appelle un autre baiser
Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l'on aime, les baisers naissent si naturellement ! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres ; et l'on aurait autant de peine à compter les baisers qu'on s'est donnés pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de s'arrêter, disant : « Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire à la fois ; sache au moins ce que tu veux ; est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ? » ; lui se fâchait et elle éclatait d'un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d'un air maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moïse de Botticelli, il l'y situait, il donnait au cou d'Odette l'inclinaison nécessaire ; et quand il l'avait bien peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine, l'idée qu'elle était cependant restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête à être embrassée et possédée, l'idée de sa matérialité et de sa vie venait l'enivrer avec une telle force que, l'œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il l'avait quittée, non sans être rentré pour l'embrasser encore parce qu'il avait oublié d'emporter dans son souvenir quelque particularité de son odeur ou de ses traits, il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande joie, mais qui en le préservant de devenir jaloux – en lui ôtant l'occasion de souffrir de nouveau du mal qui s'était déclaré en lui le soir où il ne l'avait pas trouvée chez les Verdurin – l'aideraient à arriver, sans avoir plus d'autres de ces crises dont la première avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures singulières de sa vie, heures presque enchantées, à la façon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l'astre était maintenant déplacé par rapport à lui, et presque au bout de l'horizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette période où il était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher visage qu'occupant une position lointaine et diminuée, et près de cesser de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n'était plus le même charme ; celui-ci, c'est Odette seule qui le leur conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d'un être particulier ; et, dans les longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une autre.
Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l'emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu'il lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait parlé d'une femme qui, s'il se rappelait bien, devait certainement être elle, comme d'une fille, d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les dota longtemps l'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a souvent qu'à prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour juger exactement une personne quand à un tel caractère il opposait celui d'Odette, bonne, naïve, éprise d'idéal, presque si incapable de ne pas dire la vérité, que l'ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d'écrire aux Verdurin qu'elle était souffrante, le lendemain, il l'avait vue, devant Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir l'air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.
Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans l'après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à laquelle il s'était remis dernièrement. On venait lui dire que Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait l'y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé d'Odette, dès qu'elle avait aperçu Swann, venait – changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues – se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle l'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s'il lui était désagréable en redressant les catleyas ; et la vie d'Odette pendant le reste du temps, comme il n'en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles d'études de Watteau, où on voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si même son esprit lui disait qu'elle ne l'était pas, parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu'ils s'aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire d'elle que d'insignifiant, lui décrivait la silhouette d'Odette, qu'il avait aperçue, le matin même, montant à pied la rue Abbatucci dans une « visite » garnie de skunks, sous un chapeau « à la Rembrandt » et un bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette avait une vie qui n'était pas tout entière à lui ; il voulait savoir à qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas ; il se promettait de lui demander où elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la vie incolore – presque inexistante, parce qu'elle lui était invisible – de sa maîtresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à lui : sa démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.
Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des choses qu'il aimât, et pas plus en musique qu'en littérature, à corriger son mauvais goût. Il se rendait bien compte qu'elle n'était pas intelligente. En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlât des grands poètes, elle s'était imaginé qu'elle allait connaître tout de suite des couplets héroïques et romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c'était une femme qui l'avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu'on n'en savait rien, elle s'était désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent : « Je crois bien, la poésie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus intéressé que ces gens-là. J'en sais quelque chose, j'avais une amie qui a aimé une espèce de poète. Dans ses vers il ne parlait que de l'amour, du ciel, des étoiles. Ah ! ce qu'elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de trois cent mille francs. » Si alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait la beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d'un instant elle cessait d'écouter, disant : « Oui... je ne me figurais pas que c'était comme cela. » Et il sentait qu'elle éprouvait une telle déception qu'il préférait mentir en lui disant que tout cela n'était rien, que ce n'était encore que des bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement : « Autre chose ? quoi ?... Dis-le alors », mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince et différent de ce qu'elle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et craignant que, désillusionnée de l'art, elle ne le fût en même temps de l'amour.
058 Every kiss provokes another
Every kiss provokes another. Ah, in those earliest days of love how naturally the kisses spring into life. How closely, in their abundance, are they pressed one against another; until lovers would find it as hard to count the kisses exchanged in an hour, as to count the flowers in a meadow in May. Then she would pretend to stop, saying: “How do you expect me to play when you keep on holding me? I can’t do everything at once. Make up your mind what you want; am I to play the phrase or do you want to play with me?” Then he would become annoyed, and she would burst out with a laugh which, was transformed, as it left her lips, and descended upon him in a shower of kisses. Or else she would look at him sulkily, and he would see once again a face worthy to figure in Botticelli’s ‘Life of Moses,’ he would place it there, giving to Odette’s neck the necessary inclination; and when he had finished her portrait in distemper, in the fifteenth century, on the wall of the Sixtine, the idea that she was, none the less, in the room with him still, by the piano, at that very moment, ready to be kissed and won, the idea of her material existence, of her being alive, would sweep over him with so violent an intoxication that, with eyes starting from his head and jaws that parted as though to devour her, he would fling himself upon this Botticelli maiden and kiss and bite her cheeks. And then, as soon as he had left the house, not without returning to kiss her once again, because he had forgotten to take away with him, in memory, some detail of her fragrance or of her features, while he drove home in his victoria, blessing the name of Odette who allowed him to pay her these daily visits, which, although they could not, he felt, bring any great happiness to her, still, by keeping him immune from the fever of jealousy—by removing from him every possibility of a fresh outbreak of the heart-sickness which had manifested itself in him that evening, when he had failed to find her at the Verdurins’—might help him to arrive, without any recurrence of those crises, of which the first had been so distressing that it must also be the last, at the termination of this strange series of hours in his life, hours almost enchanted, in the same manner as these other, following hours, in which he drove through a deserted Paris by the light of the moon: noticing as he drove home that the satellite had now changed its position, relatively to his own, and was almost touching the horizon; feeling that his love, also, was obedient to these immutable laws of nature, he asked himself whether this period, upon which he had entered, was to last much longer, whether presently his mind’s eye would cease to behold that dear countenance, save as occupying a distant and diminished position, and on the verge of ceasing to shed on him the radiance of its charm. For Swann was finding in things once more, since he had fallen in love, the charm that he had found when, in his adolescence, he had fancied himself an artist; with this difference, that what charm lay in them now was conferred by Odette alone. He could feel reawakening in himself the inspirations of his boyhood, which had been dissipated among the frivolities of his later life, but they all bore, now, the reflection, the stamp of a particular being; and during the long hours which he now found a subtle pleasure in spending at home, alone with his convalescent spirit, he became gradually himself again, but himself in thraldom to another.
He went to her only in the evenings, and knew nothing of how she spent her time during the day, any more than he knew of her past; so little, indeed, that he had not even the tiny, initial clue which, by allowing us to imagine what we do not know, stimulates a desire foreknowledge. And so he never asked himself what she might be doing, or what her life had been. Only he smiled sometimes at the thought of how, some years earlier, when he still did not know her, some one had spoken to him of a woman who, if he remembered rightly, must certainly have been Odette, as of a ‘tart,’ a ‘kept’ woman, one of those women to whom he still attributed (having lived but little in their company) the entire set of characteristics, fundamentally perverse, with which they had been, for many years, endowed by the imagination of certain novelists. He would say to himself that one has, as often as not, only to take the exact counterpart of the reputation created by the world in order to judge a person fairly, when with such a character he contrasted that of Odette, so good, so simple, so enthusiastic in the pursuit of ideals, so nearly incapable of not telling the truth that, when he had once begged her, so that they might dine together alone, to write to Mme. Verdurin, saying that she was unwell, the next day he had seen her, face to face with Mme. Verdurin, who asked whether she had recovered, blushing, stammering, and, in spite of herself, revealing in every feature how painful, what a torture it was to her to act a lie; and, while in her answer she multiplied the fictitious details of an imaginary illness, seeming to ask pardon, by her suppliant look and her stricken accents, for the obvious falsehood of her words.
On certain days, however, though these came seldom, she would call upon him in the afternoon, to interrupt his musings or the essay on Ver-meer to which he had latterly returned. His servant would come in to say that Mme. de Crécy was in the small drawing-room. He would go in search of her, and, when he opened the door, on Odette’s blushing countenance, as soon as she caught sight of Swann, would appear—changing the curve of her lips, the look in her eyes, the moulding of her cheeks—an all-absorbing smile. Once he was left alone he would see again that smile, and her smile of the day before, another with which she had greeted him sometime else, the smile which had been her answer, in the carriage that night, when he had asked her whether she objected to his rearranging her cattleyas; and the life of Odette at all other times, since he knew nothing of it, appeared to him upon a neutral and colourless background, like those sheets of sketches by Watteau upon which one sees, here and there, in every corner and in all directions, traced in three colours upon the buff paper, innumerable smiles. But, once in a while, illuminating a chink of that existence which Swann still saw as a complete blank, even if his mind assured him that it was not so, because he was unable to imagine anything that might occupy it, some friend who knew them both, and suspecting that they were in love, had not dared to tell him anything about her that was of the least importance, would describe Odette’s figure, as he had seen her, that very morning, going on foot up the Rue Abbattucci, in a cape trimmed with skunks, wearing a Rembrandt hat, and a bunch of violets in her bosom. This simple outline reduced Swann to utter confusion by enabling him suddenly to perceive that Odette had an existence which was not wholly subordinated to his own; he burned to know whom she had been seeking to fascinate by this costume in which he had never seen her; he registered a vow to insist upon her telling him where she had been going at that intercepted moment, as though, in all the colourless life—a life almost nonexistent, since she was then invisible to him—of his mistress, there had been but a single incident apart from all those smiles directed towards himself; namely, her walking abroad beneath a Rembrandt hat, with a bunch of violets in her bosom.
Except when he asked her for Vinteuil’s little phrase instead of the Valse des Roses, Swann made no effort to induce her to play the things that he himself preferred, nor, in literature any more than in music, to correct the manifold errors of her taste. He fully realised that she was not intelligent. When she said how much she would like him to tell her about the great poets, she had imagined that she would suddenly get to know whole pages of romantic and heroic verse, in the style of the Vicomte de Borelli, only even more moving. As for Vermeer of Delft, she asked whether he had been made to suffer by a woman, if it was a woman that had inspired him, and once Swann had told her that no one knew, she had lost all interest in that painter. She would often say: “I’m sure, poetry; well, of course, there’d be nothing like it if it was all true, if the poets really believed the things they said. But as often as not you’ll find there’s no one so mean and calculating as those fellows. I know something about poetry. I had a friend, once, who was in love with a poet of sorts. In his verses he never spoke of anything but love, and heaven, and the stars. Oh! she was properly taken in! He had more than three hundred thousand francs out of her before he’d finished.” If, then, Swann tried to shew her in what artistic beauty consisted, how one ought to appreciate poetry or painting, after a minute or two she would cease to listen, saying: “Yes... I never thought it would be like that.” And he felt that her disappointment was so great that he preferred to lie to her, assuring her that what he had said was nothing, that he had only touched the surface, that he had not time to go into it all properly, that there was more in it than that. Then she would interrupt with a brisk, “More in it? What?... Do tell me!”, but he did not tell her, for he realised how petty it would appear to her, and how different from what she had expected, less sensational and less touching; he was afraid, too, lest, disillusioned in the matter of art, she might at the same time be disillusioned in the greater matter of love.