059 Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur
Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à ce qu'elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir. » Elle s'émerveillait davantage de son indifférence à l'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus grands que n'était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n'est pas méconnu par ceux qui l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s'est imposée à eux, ce n'est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais leur respect pour sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait à Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu'il cherchât à l'y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et même craignait-elle que rien qu'en parlant d'elle il ne provoquât des révélations qu'elle redoutait. Toujours est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu'elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objectait : « Mais tout le monde n'a pas connu ton amie. » – « Mais si, ça fait la tache d'huile, le monde est si méchant. » D'une part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que ces propositions : « Le monde est si méchant » et « un propos calomnieux fait la tache d'huile », sont généralement tenues pour vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette était-il l'un de ceux-là ? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son père, quand il se posait un problème difficile. D'ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette ne lui inspirait peut-être pas de grands désirs, car pour qu'elle se le représentât bien nettement, il était trop éloigné de celui qu'elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée à certains égards vraiment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturière retirée dont elle grimpait presque chaque jour l'escalier raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas la même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu'à un degré assez éloigné – et plus ou moins affaibli dans la mesure où l'on est distant du centre de leur intimité – dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d'où ils ont extrait une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel à son savoir mondain, s'il lisait dans un journal les noms des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire immédiatement la nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture d'une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu'en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la société) qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractère particulier – que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme Cottard – d'être directement accessible à tous. L'autre, celui des gens du monde, l'est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai. Odette disait de quelqu'un :
– Il ne va jamais que dans les endroits chics.
Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par là, elle lui répondait avec un peu de mépris :
– Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton âge, il faut t'apprendre ce que c'est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi ? par exemple, le dimanche matin, l'avenue de l'Impératrice, à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l'Éden Théâtre, le vendredi l'Hippodrome, les bals...
– Mais quels bals ?
– Mais les bals qu'on donne à Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois savoir, c'est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur à la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux tableau qu'il promène à toutes les premières. Eh bien ! il a donné un bal, l'autre soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic à Paris. Ce que j'aurais aimé y aller ! mais il fallait présenter sa carte d'invitation à la porte et je n'avais pas pu en avoir. Au fond j'aime autant ne pas y être allée, c'était une tuerie, je n'aurais rien vu. C'est plutôt pour pouvoir dire qu'on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu'elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça n'est pas vrai... Mais ça m'étonne que toi, un homme si « pschutt », tu n'y étais pas.
Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette conception du chic ; pensant que la sienne n'était pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée d'importance, il ne trouvait aucun intérêt à en instruire sa maîtresse, si bien qu'après des mois elle ne s'intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de première qu'il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivât des relations si utiles mais elle était par ailleurs, portée à les croire peu chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.
– Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling ! Ça, une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ça !
Elle ne comprenait pas que Swann habitât l'hôtel du quai d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.
Certes, elle avait la prétention d'aimer les « antiquités » et prenait un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une journée à « bibeloter », à chercher « du bric-à-brac », des choses « du temps ». Bien qu'elle s'entêtât dans une sorte de point d'honneur (et semblât pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne « rendant pas de comptes » sur l'emploi de ses journées, elle parla une fois à Swann d'une amie qui l'avait invitée et chez qui tout était « de l'époque ». Mais Swann ne put arriver à lui faire dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi, elle répondit que c'était « moyenâgeux ». Elle entendait par là qu'il y avait des boiseries. Quelque temps après elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l'air entendu dont on cite quelqu'un avec qui on a dîné la veille et dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l'air de considérer comme quelqu'un de si célèbre qu'on espère que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle a une salle à manger... du... dix-huitième ! » Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n'était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla et montra à Swann l'adresse de l'homme qui avait fait cette salle à manger et qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de l'argent, pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle qu'elle rêvait et que, malheureusement, les dimensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper devant Swann ce qu'elle pensait de son habitation du quai d'Orléans ; comme il avait critiqué que l'amie d'Odette donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le faux ancien : « Tu ne voudrais pas qu'elle vécût comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis usés », lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise l'emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.
De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les bas calculs, rêvaient d'honneur et d'amour, elle faisait une élite supérieure au reste de l'humanité. Il n'y avait pas besoin qu'on eût réellement ces goûts pourvu qu'on les proclamât ; d'un homme qui lui avait avoué à dîner qu'il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais apprécié par ce siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts et qu'il était pour cela d'un autre temps, elle revenait en disant : « Mais c'est une âme adorable, un sensible, je ne m'en étais jamais doutée ! » et elle se sentait pour lui une immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces goûts, mais n'en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d'avouer que Swann ne tenait pas à l'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur : « Mais lui, ça n'est pas la même chose » ; et en effet, ce qui parlait à son imagination, ce n'était pas la pratique du désintéressement, c'en était le vocabulaire.
Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu'elle rêvait, il cherchait du moins à ce qu'elle se plût avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu'elle avait en toutes choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui l'enchantaient même, car c'était autant de traits particuliers grâce auxquels l'essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce qu'elle devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la fête des fleurs ou simplement l'heure du thé, avec muffins et toasts, au « Thé de la Rue Royale » où elle croyait que l'assiduité était indispensable pour consacrer la réputation d'élégance d'une femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d'un enfant ou par la vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l'âme de sa maîtresse affleurer à son visage qu'il ne pouvait résister à venir l'y toucher avec ses lèvres. « Ah ! elle veut qu'on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l'y mènera, nous n'avons qu'à nous incliner. » Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La première fois qu'elle lui en vit un dans l'œil, elle ne put contenir sa joie : « Je trouve que pour un homme, il n'y a pas à dire, ça a beaucoup de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque qu'un titre ! » ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu'Odette fût ainsi, de même que s'il avait été épris d'une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu'elle croyait aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup d'hommes chez qui leur goût pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu'il accordait à l'un et à l'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, des séductions d'œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la représentation d'une pièce décadente qu'il avait envie d'entendre ou à une exposition de peinture impressionniste, et persuadé d'ailleurs qu'une femme du monde cultivée n'y eût pas compris davantage, mais n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n'avoir qu'une âme à eux deux lui était si doux, qu'il cherchait à se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus profond non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions, que, comme elles n'avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait préférées. S'il retournait à Serge Panine, s'il recherchait les occasions d'aller voir conduire Olivier Métra, c'était pour la douceur d'être initié dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d'elle, qu'avaient les ouvrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé s'affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme du monde ayant à son insu pénétré jusqu'à elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu'il le disait encore) que les objets de nos goûts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d'époque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que l'importance attachée par Odette à avoir des cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois à déjeuner chez le prince de Galles, de même, il ne pensait pas que l'admiration qu'elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir à se dire que c'était pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.
059 With the result that she found Swann inferior
With the result that she found Swann inferior, intellectually, to what she had supposed. “You’re always so reserved; I can’t make you out.” She marvelled increasingly at his indifference to money, at his courtesy to everyone alike, at the delicacy of his mind. And indeed it happens, often enough, to a greater man than Swann ever was, to a scientist or artist, when he is not wholly misunderstood by the people among whom he lives, that the feeling in them which proves that they have been convinced of the superiority of his intellect is created not by any admiration for his ideas—for those are entirely beyond them—but by their respect for what they term his good qualities. There was also the respect with which Odette was inspired by the thought of Swann’s social position, although she had no desire that he should attempt to secure invitations for herself. Perhaps she felt that such attempts would be bound to fail; perhaps, indeed, she feared lest, merely by speaking of her to his friends, he should provoke disclosures of an unwelcome kind. The fact remains that she had consistently held him to his promise never to mention her name. Her reason for not wishing to go into society was, she had told him, a quarrel which she had had, long ago, with another girl, who had avenged herself by saying nasty things about her. “But,” Swann objected, “surely, people don’t all know your friend.” “Yes, don’t you see, it’s like a spot of oil; people are so horrid.” Swann was unable, frankly, to appreciate this point; on the other hand, he knew that such generalisations as “People are so horrid,” and “A word of scandal spreads like a spot of oil,” were generally accepted as true; there must, therefore, be cases to which they were literally applicable. Could Odette’s case be one of these? He teased himself with the question, though not for long, for he too was subject to that mental oppression which had so weighed upon his father, whenever he was faced by a difficult problem. In any event, that world of society which concealed such terrors for Odette inspired her, probably, with no very great longing to enter it, since it was too far removed from the world which she already knew for her to be able to form any clear conception of it. At the same time, while in certain respects she had retained a genuine simplicity (she had, for instance, kept up a friendship with a little dressmaker, now retired from business, up whose steep and dark and fetid staircase she clambered almost every day), she still thirsted to be in the fashion, though her idea of it was not altogether that held by fashionable people. For the latter, fashion is a thing that emanates from a comparatively small number of leaders, who project it to a considerable distance—with more or less strength according as one is nearer to or farther from their intimate centre—over the widening circle of their friends and the friends of their friends, whose names form a sort of tabulated index. People ‘in society’ know this index by heart, they are gifted in such matters with an erudition from which they have extracted a sort of taste, of tact, so automatic in its operation that Swann, for example, without needing to draw upon his knowledge of the world, if he read in a newspaper the names of the people who had been guests at a dinner, could tell at once how fashionable the dinner had been, just as a man of letters, merely by reading a phrase, can estimate exactly the literary merit of its author. But Odette was one of those persons (an extremely numerous class, whatever the fashionable world may think, and to be found in every section of society) who do not share this knowledge, but imagine fashion to be something of quite another kind, which assumes different aspects according to the circle to which they themselves belong, but has the special characteristic—common alike to the fashion of which Odette used to dream and to that before which Mme. Cottard bowed—of being directly accessible to all. The other kind, the fashion of ‘fashionable people,’ is, it must be admitted, accessible also; but there are inevitable delays. Odette would say of some one: “He never goes to any place that isn’t really smart.”
And if Swann were to ask her what she meant by that, she would answer, with a touch of contempt, “Smart places! Why, good heavens, just fancy, at your age, having to be told what the smart places are in Paris! What do you expect me to say? Well, on Sunday mornings there’s the Avenue de l’Impératrice, and round the lake at five o’clock, and on Thursdays the Eden-Théâtre, and thé Hippodrome on Fridays; then there are the balls...”
“What balls?”
“Why, silly, the balls people give in Paris; the smart ones, I mean. Wait now, Herbinger, you know who I mean, the fellow who’s in one of the jobbers’ offices; yes, of course, you must know him, he’s one of the best-known men in Paris, that great big fair-haired boy who wears such swagger clothes; he always has a flower in his buttonhole and a light-coloured overcoat with a fold down the back; he goes about with that old image, takes her to all the first-nights. Very well! He gave a ball the other night, and all the smart people in Paris were there. I should have loved to go! but you had to shew your invitation at the door, and I couldn’t get one anywhere. After all, I’m just as glad, now, that I didn’t go; I should have been killed in the crush, and seen nothing. Still, just to be able to say one had been to Herbinger’s ball. You know how vain I am! However, you may be quite certain that half the people who tell you they were there are telling stories.... But I am surprised that you weren’t there, a regular ‘tip-topper’ like you.”
Swann made no attempt, however, to modify this conception of fashion; feeling that his own came no nearer to the truth, was just as fatuous, devoid of all importance, he saw no advantage to be gained by imparting it to his mistress, with the result that, after a few months, she ceased to take any interest in the people to whose houses he went, except when they were the means of his obtaining tickets for the paddock at race-meetings or first-nights at the theatre. She hoped that he would continue to cultivate such profitable acquaintances, but she had come to regard them as less smart since the day when she had passed the Marquise de Villeparisis in the street, wearing a black serge dress and a bonnet with strings.
“But she looks like a pew-opener, like an old charwoman, darling! That a marquise! Goodness knows I’m not a marquise, but you’d have to pay me a lot of money before you’d get me to go about Paris rigged out like that!”
Nor could she understand Swann’s continuing to live in his house on the Quai d’Orléans, which, though she dared not tell him so, she considered unworthy of him.
It was true that she claimed to be fond of ‘antiques,’ and used to assume a rapturous and knowing air when she confessed how she loved to spend the whole day ‘rummaging’ in second-hand shops, hunting for ‘bric-à-brac,’ and things of the ‘right date.’ Although it was a point of honour, to which she obstinately clung, as though obeying some old family custom, that she should never answer any questions, never give any account of what she did during the daytime, she spoke to Swann once about a friend to whose house she had been invited, and had found that everything in it was ‘of the period.’ Swann could not get her to tell him what ‘period’ it was. Only after thinking the matter over she replied that it was ‘mediaeval’; by which she meant that the walls were panelled. Some time later she spoke to him again of her friend, and added, in the hesitating but confident tone in which one refers to a person whom one has met somewhere, at dinner, the night before, of whom one had never heard until then, but whom one’s hosts seemed to regard as some one so celebrated and important that one hopes that one’s listener will know quite well who is meant, and will be duly impressed: “Her dining-room... is... eighteenth century!” Incidentally, she had thought it hideous, all bare, as though the house were still unfinished; women looked frightful in it, and it would never become the fashion. She mentioned it again, a third time, when she shewed Swann a card with the name and address of the man who had designed the dining-room, and whom she wanted to send for, when she had enough money, to see whether he could not do one for her too; not one like that, of course, but one of the sort she used to dream of, one which, unfortunately, her little house would not be large enough to contain, with tall sideboards, Renaissance furniture and fireplaces like the Château at Blois. It was on this occasion that she let out to Swann what she really thought of his abode on the Quai d’Orléans; he having ventured the criticism that her friend had indulged, not in the Louis XVI style, for, he went on, although that was not, of course, done, still it might be made charming, but in the ‘Sham-Antique.’
“You wouldn’t have her live, like you, among a lot of broken-down chairs and threadbare carpets!” she exclaimed, the innate respectability of the middle-class housewife rising impulsively to the surface through the acquired dilettantism of the ‘light woman.’
People who enjoyed ‘picking-up’ things, who admired poetry, despised sordid calculations of profit and loss, and nourished ideals of honour and love, she placed in a class by themselves, superior to the rest of humanity. There was no need actually to have those tastes, provided one talked enough about them; when a man had told her at dinner that he loved to wander about and get his hands all covered with dust in the old furniture shops, that he would never be really appreciated in this commercial age, since he was not concerned about the things that interested it, and that he belonged to another generation altogether, she would come home saying: “Why, he’s an adorable creature; so sensitive! I had no idea,” and she would conceive for him a strong and sudden friendship. But, on the other hand, men who, like Swann, had these tastes but did not speak of them, left her cold. She was obliged, of course, to admit that Swann was most generous with his money, but she would add, pouting: “It’s not the same thing, you see, with him,” and, as a matter of fact, what appealed to her imagination was not the practice of disinterestedness, but its vocabulary.
Feeling that, often, he could not give her in reality the pleasures of which she dreamed, he tried at least to ensure that she should be happy in his company, tried not to contradict those vulgar ideas, that bad taste which she displayed on every possible occasion, which all the same he loved, as he could not help loving everything that came from her, which even fascinated him, for were they not so many more of those characteristic features, by virtue of which the essential qualities of the woman emerged, and were made visible? And so, when she was in a happy mood because she was going to see the Reine Topaze, or when her eyes grew serious, troubled, petulant, if she was afraid of missing the flower-show, or merely of not being in time for tea, with muffins and toast, at the Rue Royale tea-rooms, where she believed that regular attendance was indispensable, and set the seal upon a woman’s certificate of ‘smartness,’ Swann, enraptured, as all of us are, at times, by the natural behaviour of a child, or by the likeness of a portrait, which appears to be on the point of speaking, would feel so distinctly the soul of his mistress rising to fill the outlines of her face that he could not refrain from going across and welcoming it with his lips. “Oh, then, so little Odette wants us to take her to the flower-show, does she? she wants to be admired, does she? very well, we will take her there, we can but obey her wishes.” As Swann’s sight was beginning to fail, he had to resign himself to a pair of spectacles, which he wore at home, when working, while to face the world he adopted a single eyeglass, as being less disfiguring. The first time that she saw it in his eye, she could not contain herself for joy: “I really do think—for a man, that is to say—it is tremendously smart! How nice you look with it! Every inch a gentleman. All you want now is a title!” she concluded, with a tinge of regret in her voice. He liked Odette to say these things, just as, if he had been in love with a Breton girl, he would have enjoyed seeing her in her coif and hearing her say that she believed in ghosts. Always until then, as is common among men whose taste for the fine arts develops independently of their sensuality, a grotesque disparity had existed between the satisfactions which he would accord to either taste simultaneously; yielding to the seduction of works of art which grew more and more subtle as the women in whose company he enjoyed them grew more illiterate and common, he would take a little servant-girl to a screened box in a theatre where there was some decadent piece which he had wished to see performed, or to an exhibition of impressionist painting, with the conviction, moreover, that an educated, ‘society’ woman would have understood them no better, but would not have managed to keep quiet about them so prettily. But, now that he was in love with Odette, all this was changed; to share her sympathies, to strive to be one with her in spirit was a task so attractive that he tried to find satisfaction in the things that she liked, and did find a pleasure, not only in copying her habits but in adopting her opinions, which was all the deeper because, as those habits and opinions sprang from no roots in her intelligence, they suggested to him nothing except that love, for the sake of which he had preferred them to his own. If he went again to Serge Panine, if he looked out for opportunities of going to watch Olivier Métra conducting, it was for the pleasure of being initiated into every one of the ideas in Odette’s mind, of feeling that he had an equal share in all her tastes. This charm of drawing him closer to her, which her favourite plays and pictures and places possessed, struck him as being more mysterious than the intrinsic charm of more beautiful things and places, which appealed to him by their beauty, but without recalling her. Besides, having allowed the intellectual beliefs of his youth to grow faint, until his scepticism, as a finished ‘man of the world,’ had gradually penetrated them unawares, he held (or at least he had held for so long that he had fallen into the habit of saying) that the objects which we admire have no absolute value in themselves, that the whole thing is a matter of dates and castes, and consists in a series of fashions, the most vulgar of which are worth just as much as those which are regarded as the most refined. And as he had decided that the importance which Odette attached to receiving cards tot a private view was not in itself any more ridiculous than the pleasure which he himself had at one time felt in going to luncheon with the Prince of Wales, so he did not think that the admiration which she professed for Monte-Carlo or for the Righi was any more unreasonable than his own liking for Holland (which she imagined as ugly) and for Versailles (which bored her to tears). And so he denied himself the pleasure of visiting those places, consoling himself with the reflection that it was for her sake that he wished to feel, to like nothing that was not equally felt and liked by her.