060 Comme tout ce qui environnait Odette
Comme tout ce qui environnait Odette et n'était en quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, même les rares « grandes soirées » données pour les « ennuyeux », il y avait la présence d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en l'invitant, le don inestimable ; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à lui attribuer des mérites réels, car il s'imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant á supposer qu'il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait moins d'objections de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans l'avenir continuant à rencontrer chaque soir Odette ; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au même que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu'il l'aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il demandait. « Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la vraie vie qu'on mène là ! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde ! Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère de la peinture, de la musique ! Quelle passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens du monde ; mais avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse encore, des milieux artistes ! Peut-être n'ai-je pas de grands besoins intellectuels à assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en revanche c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là ! Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus jamais que dans ce milieu. C'est là que j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. »
Et comme les qualités qu'il croyait intrinsèques aux Verdurin n'étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait goûtés chez eux son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l'étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur ; comme, tel soir où il se sentait anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec un autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l'initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément : « Odette, vous allez ramener M. Swann, n'est-ce pas » ? comme cet été qui venait et où il s'était d'abord demandé avec inquiétude si Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer à la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter à le passer tous deux chez elle à la campagne – Swann laissant à son insu la reconnaissance et l'intérêt s'infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu'à proclamer que Mme Verdurin était une grande âme. De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de l'école du Louvre lui parlât : « Je préfère cent fois les Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une solennité qui était nouvelle chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes d'êtres : les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé à un âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu'on aime et, pour réparer le temps qu'on a gâché avec les autres, ne plus les quitter jusqu'à sa mort. Eh bien ! ajoutait-il avec cette légère émotion qu'on éprouve quand, même sans bien s'en rendre compte, on dit une chose non parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir à la dire et qu'on l'écoute dans sa propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mêmes, le sort en est jeté, j'ai choisi d'aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je t'assure qu'elle m'a donné les preuves d'une noblesse de cœur, d'une hauteur d'âme où, que veux-tu, on n'atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n'est peut-être pas là qu'elle est le plus admirable ; et telle petite action ingénieusement, exquisement bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel geste familièrement sublime, révèlent une compréhension plus profonde de l'existence que tous les traités de philosophie. »
Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris d'art, qu'il connaissait d'autres êtres d'un grand cœur, et que, pourtant, depuis qu'il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, s'ils l'avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.
Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particulière et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne ; sans doute la discrétion même avec laquelle il usait de l'hospitalité des Verdurin, s'abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu'ils ne soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez des « ennuyeux », sans doute aussi, et malgré toutes les précautions qu'il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C'est qu'ils avaient très vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, où il continuait à professer silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan n'était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n'étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de l'y convertir entièrement, comme ils n'en avaient jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d'ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour le bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c'est une abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.
Quelle différence avec un « nouveau » qu'Odette leur avait demandé d'inviter, quoiqu'elle ne l'eût rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de Forcheville ! (Il se trouva qu'il était justement le beau-frère de Saniette, ce qui remplit d'étonnement les fidèles : le vieil archiviste avait des manières si humbles qu'ils l'avaient toujours cru d'un rang social inférieur au leur et ne s'attendaient pas à apprendre qu'il appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne l'était pas ; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait pas cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de s'associer aux critiques trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l'un et l'autre, trouvait facilement des excuses mais n'avait pas le courage et l'hypocrisie d'applaudir, Forcheville était au contraire d'un niveau intellectuel qui lui permettait d'être abasourdi, émerveillé par les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.
060 Like everything else that formed part
Like everything else that formed part of Odette’s environment, and was no more, in a sense, than the means whereby he might see and talk to her more often, he enjoyed the society of the Verdurins. With them, since, at the heart of all their entertainments, dinners, musical evenings, games, suppers in fancy dress, excursions to the country, theatre parties, even the infrequent ‘big evenings’ when they entertained ‘bores,’ there were the presence of Odette, the sight of Odette, conversation with Odette, an inestimable boon which the Verdurins, by inviting him to their house, bestowed on Swann, he was happier in the little ‘nucleus’ than anywhere else, and tried to find some genuine merit in each of its members, imagining that his tastes would lead him to frequent their society for the rest of his life. Never daring to whisper to himself, lest he should doubt the truth of the suggestion, that he would always be in love with Odette, at least when he tried to suppose that he would always go to the Verdurins’ (a proposition which, a priori, raised fewer fundamental objections on the part of his intelligence), he saw himself for the future continuing to meet Odette every evening; that did not, perhaps, come quite to the same thing as his being permanently in love with her, but for the moment while he was in love with her, to feel that he would not, one day, cease to see her was all that he could ask. “What a charming atmosphere!” he said to himself. “How entirely genuine life is to these people! They are far more intelligent, far more artistic, surely, than the people one knows. Mme. Verdurin, in spite of a few trifling exaggerations which are rather absurd, has a sincere love of painting and music! What a passion for works of art, what anxiety to give pleasure to artists! Her ideas about some of the people one knows are not quite right, but then their ideas about artistic circles are altogether wrong! Possibly I make no great intellectual demands upon conversation, but I am perfectly happy talking to Cottard, although he does trot out those idiotic puns. And as for the painter, if he is rather unpleasantly affected when he tries to be paradoxical, still he has one of the finest brains that I have ever come across. Besides, what is most important, one feels quite free there, one does what one likes without constraint or fuss. What a flow of humour there is every day in that drawing-room! Certainly, with a few rare exceptions, I never want to go anywhere else again. It will become more and more of a habit, and I shall spend the rest of my life among them.”
And as the qualities which he supposed to be an intrinsic part of the Verdurin character were no more, really, than their superficial reflection of the pleasure which had been enjoyed in their society by his love for Odette, those qualities became more serious, more profound, more vital, as that pleasure increased. Since Mme. Verdurin gave Swann, now and then, what alone could constitute his happiness; since, on an evening when he felt anxious because Odette had talked rather more to one of the party than to another, and, in a spasm of irritation, would not take the initiative by asking her whether she was coming home, Mme. Verdurin brought peace and joy to his troubled spirit by the spontaneous exclamation: “Odette! You’ll see M. Swann home, won’t you?”; since, when the summer holidays came, and after he had asked himself uneasily whether Odette might not leave Paris without him, whether he would still be able to see her every day, Mme. Verdurin was going to invite them both to spend the summer with her in the country; Swann, unconsciously allowing gratitude and self-interest to filter into his intelligence and to influence his ideas, went so far as to proclaim that Mme. Verdurin was “a great and noble soul.” Should any of his old fellow-pupils in the Louvre school of painting speak to him of some rare or eminent artist, “I’d a hundred times rather,” he would reply, “have the Verdurins.” And, with a solemnity of diction which was new in him: “They are magnanimous creatures, and magnanimity is, after all, the one thing that matters, the one thing that gives us distinction here on earth. Look you, there are only two classes of men, the magnanimous, and the rest; and I have reached an age when one has to take sides, to decide once and for all whom one is going to like and dislike, to stick to the people one likes, and, to make up for the time one has wasted with the others, never to leave them again as long as one lives. Very well!” he went on, with the slight emotion which a man feels when, even without being fully aware of what he is doing, he says something, not because it is true but because he enjoys saying it, and listens to his own voice uttering the words as though they came from some one else, “The die is now cast; I have elected to love none but magnanimous souls, and to live only in an atmosphere of magnanimity. You ask me whether Mme. Verdurin is really intelligent. I can assure you that she has given me proofs of a nobility of heart, of a loftiness of soul, to which no one could possibly attain—how could they?—without a corresponding loftiness of mind. Without question, she has a profound understanding of art. But it is not, perhaps, in that that she is most admirable; every little action, ingeniously, exquisitely kind, which she has performed for my sake, every friendly attention, simple little things, quite domestic and yet quite sublime, reveal a more profound comprehension of existence than all your textbooks of philosophy.”
* * *
He might have reminded himself, all the same, that there were various old friends of his family who were just as simple as the Verdurins, companions of his early days who were just as fond of art, that he knew other ‘great-hearted creatures,’ and that, nevertheless, since he had cast his vote in favour of simplicity, the arts, and magnanimity, he had entirely ceased to see them. But these people did not know Odette, and, if they had known her, would never have thought of introducing her to him.
And so there was probably not, in the whole of the Verdurin circle, a single one of the ‘faithful’ who loved them, or believed that he loved them, as dearly as did Swann. And yet, when M. Verdurin said that he was not satisfied with Swann, he had not only expressed his own sentiments, he had unwittingly discovered his wife’s. Doubtless Swann had too particular an affection for Odette, as to which he had failed to take Mme. Verdurin daily into his confidence; doubtless the very discretion with which he availed himself of the Verdurins’ hospitality, refraining, often, from coming to dine with them for a reason which they never suspected, and in place of which they saw only an anxiety on his part not to have to decline an invitation to the house of some ‘bore’ or other; doubtless, also, and despite all the precautions which he had taken to keep it from them, the gradual discovery which they were making of his brilliant position in society—doubtless all these things contributed to their general annoyance with Swann. But the real, the fundamental reason was quite different. What had happened was that they had at once discovered in him a locked door, a reserved, impenetrable chamber in which he still professed silently to himself that the Princesse de Sagan was not grotesque, and that Cottard’s jokes were not amusing; in a word (and for all that he never once abandoned his friendly attitude towards them all, or revolted from their dogmas), they had discovered an impossibility of imposing those dogmas upon him, of entirely converting him to their faith, the like of which they had never come across in anyone before. They would have forgiven his going to the houses of ‘bores’ (to whom, as it happened, in his heart of hearts he infinitely preferred the Verdurins and all their little ‘nucleus’) had he consented to set a good example by openly renouncing those ‘bores’ in the presence of the ‘faithful.’ But that was an abjuration which, as they well knew, they were powerless to extort.
What a difference was there in a ‘newcomer’ whom Odette had asked them to invite, although she herself had met him only a few times, and on whom they were building great hopes—the Comte de Forcheville! (It turned out that he was nothing more nor less than the brother-in-law of Saniette, a discovery which filled all the ‘faithful’ with amazement: the manners of the old palaeographer were so humble that they had always supposed him to be of a class inferior, socially, to their own, and had never expected to learn that he came of a rich and relatively aristocratic family.) Of course, Forcheville was enormously the ‘swell,’ which Swann was not or had quite ceased to be; of course, he would never dream of placing, as Swann now placed, the Verdurin circle above any other. But he lacked that natural refinement which prevented Swann from associating himself with the criticisms (too obviously false to be worth his notice) that Mme. Verdurin levelled at people whom he knew. As for the vulgar and affected tirades in which the painter sometimes indulged, the bag-man’s pleasantries which Cottard used to hazard,—whereas Swann, who liked both men sincerely, could easily find excuses for these without having either the courage or the hypocrisy to applaud them, Forcheville, on the other hand, was on an intellectual level which permitted him to be stupified, amazed by the invective (without in the least understanding what it all was about), and to be frankly delighted by the wit. And the very first dinner at the Verdurins’ at which Forcheville was present threw a glaring light upon all the differences between them, made his qualities start into prominence and precipitated the disgrace of Swann.