061 Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués
Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses travaux d'érudition n'avaient pas rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à l'objet de leurs études, donne dans n'importe quelle profession, à certains hommes intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation d'esprits larges, brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une préparation à la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que, s'étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépouiller l'universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu'il l'était resté.
Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le « nouveau » de grands frais de toilette, lui disait : « C'est original, cette robe blanche », le docteur qui n'avait cessé de l'observer tant il était curieux de savoir comment était fait ce qu'il appelait un « de », et qui cherchait une occasion d'attirer son attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot « blanche », et sans lever le nez de son assiette, dit : « blanche ? Blanche de Castille ? », puis sans bouger la tête lança furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par l'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu'il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré à la fois qu'il en goûtait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.
– Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela ? avait-elle demandé à Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je demande à m'y faire admettre.
– Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, madame ? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d'où s'échappèrent des cris étouffés.
– Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes respectueuses s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ailleurs que notre ineffable république athénienne – ô combien ! – pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police à poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse à une objection de M. Verdurin. La Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté d'information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme patronne par un prolétariat laïcisateur que cette mère d'un saint à qui elle en fit d'ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour son grade.
– Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville à Mme Verdurin, il a l'air d'être de première force.
– Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ? il est célèbre dans toute l'Europe.
– Ah ! c'est Bréchot, s'écria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, vous m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l'homme célèbre des yeux écarquillés. C'est toujours intéressant de dîner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous.
– Oh ! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c'est qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n'est rien : je l'ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux devant ; eh bien ! chez les autres, ce n'est plus le même homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui arracher les mots, il est même ennuyeux.
– C'est curieux ! dit Forcheville étonné.
Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse, bien qu'il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche à la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes qui devrait plutôt relever du domaine de l'intelligence : la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à écœurer. Puis il était choqué dans l'habitude qu'il avait des bonnes manières, par le ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant à chacun, l'universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant l'amabilité que Mme Verdurin déployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la singulière idée d'amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant :
– Comment trouvez-vous mon invité ?
Et lui, s'apercevant pour la première fois que Forcheville qu'il connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était assez bel homme, avait répondu : « Immonde ! » Certes, il n'avait pas l'idée d'être jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d'habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter l'histoire de la mère de Blanche de Castille qui « avait été avec Henri Plantagenet des années avant de l'épouser », voulut s'en faire demander la suite par Swann en lui disant : « n'est-ce pas monsieur Swann ? » – sur le ton martial qu'on prend pour se mettre à la portée d'un paysan ou pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa l'effet de Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en répondant qu'on voulût bien l'excuser de s'intéresser si peu à Blanche de Castille, mais qu'il avait quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans l'après-midi visiter l'exposition d'un artiste, ami de M. Verdurin, qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait dans ces dernières œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les précédentes.
– À ce point de vue-là, c'était extraordinaire, mais cela ne semblait pas d'un art, comme on dit, très « élevé », dit Swann en souriant.
– Élevé... à la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.
Toute la table éclata de rire.
– Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin à Forcheville. Au moment où on s'y attend le moins, il vous sort une calembredaine.
Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du reste il n'était pas très content que Cottard fît rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d'une façon intéressante à Swann, ce qu'il eût probablement fait s'il eût été seul avec lui, préféra se faire admirer des convives en plaçant un morceau sur l'habileté du maître disparu.
– Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c'était fait, j'ai mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca !
– Et un font douze, s'écria trop tard le docteur dont personne ne comprit l'interruption.
– Ça a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c'est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure.
Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu'ils puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été dérisoire à force de beauté :
– Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec quoi c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle (éclatant tout à fait de rire) : c'en est malhonnête ! » En s'arrêtant, redressant gravement la tête, prenant une note de basse profonde qu'il tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta : « et c'est si loyal ! »
Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que la Ronde », blasphème qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait « la Ronde » pour le plus grand chef-d'œuvre de l'univers avec « la Neuvième » et « la Samothrace », et à : « fait avec du caca », qui avait fait jeter à Forcheville un coup d'œil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par l'admiration.
– Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ça, s'écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût justement si intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la première fois. Et toi, qu'est-ce que tu as à rester comme cela, bouche bée comme une grande bête ? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien ; on dirait que c'est la première fois qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.
– Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succès, vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que c'est du chiqué ; je vous y mènerai voir, vous direz si j'ai exagéré, je vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi !
– Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi ; redonnez de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme s'il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la salade.
061 There was, at this dinner
There was, at this dinner, besides the usual party, a professor from the Sorbonne, one Brichot, who had met M. and Mme. Verdurin at a watering-place somewhere, and, if his duties at the university and his other works of scholarship had not left him with very little time to spare, would gladly have come to them more often. For he had that curiosity, that superstitious outlook on life, which, combined with a certain amount of scepticism with regard to the object of their studies, earn for men of intelligence, whatever their profession, for doctors who do not believe in medicine, for schoolmasters who do not believe in Latin exercises, the reputation of having broad, brilliant, and indeed superior minds. He affected, when at Mme. Verdurin’s, to choose his illustrations from among the most topical subjects of the day, when he spoke of philosophy or history, principally because he regarded those sciences as no more, really, than a preparation for life itself, and imagined that he was seeing put into practice by the ‘little clan’ what hitherto he had known only from books; and also, perhaps, because, having had drilled into him as a boy, and having unconsciously preserved, a feeling of reverence for certain subjects, he thought that he was casting aside the scholar’s gown when he ventured to treat those subjects with a conversational licence, which seemed so to him only because the folds of the gown still clung.
Early in the course of the dinner, when M. de Forcheville, seated on the right of Mme. Verdurin, who, in the ‘newcomer’s’ honour, had taken great pains with her toilet, observed to her: “Quite original, that white dress,” the Doctor, who had never taken his eyes off him, so curious was he to learn the nature and attributes of what he called a “de,” and was on the look-out for an opportunity of attracting his attention, so as to come into closer contact with him, caught in its flight the adjective ‘blanche‘ and, his eyes still glued to his plate, snapped out, “Blanche? Blanche of Castile?” then, without moving his head, shot a furtive glance to right and left of him, doubtful, but happy on the whole. While Swann, by the painful and futile effort which he made to smile, testified that he thought the pun absurd, Forcheville had shewn at once that he could appreciate its subtlety, and that he was a man of the world, by keeping within its proper limits a mirth the spontaneity of which had charmed Mme. Verdurin.
“What are you to say of a scientist like that?” she asked Forcheville. “You can’t talk seriously to him for two minutes on end. Is that the sort of thing you tell them at your hospital?” she went on, turning to the Doctor. “They must have some pretty lively times there, if that’s the case. I can see that I shall have to get taken in as a patient!”
“I think I heard the Doctor speak of that wicked old humbug, Blanche of Castile, if I may so express myself. Am I not right, Madame?” Brichot appealed to Mme. Verdurin, who, swooning with merriment, her eyes tightly closed, had buried her face in her two hands, from between which, now and then, escaped a muffled scream.
“Good gracious, Madame, I would not dream of shocking the reverent-minded, if there are any such around this table, sub rosa... I recognise, moreover, that our ineffable and Athenian—oh, how infinitely Athenian—Republic is capable of honouring, in the person of that obscurantist old she-Capet, the first of our chiefs of police. Yes, indeed, my dear host, yes, indeed!” he repeated in his ringing voice, which sounded a separate note for each syllable, in reply to a protest by M. Verdurin. “The Chronicle of Saint Denis, and the authenticity of its information is beyond question, leaves us no room for doubt on that point. No one could be more fitly chosen as Patron by a secularising proletariat than that mother of a Saint, who let him see some pretty fishy saints besides, as Suger says, and other great St. Bernards of the sort; for with her it was a case of taking just what you pleased.”
“Who is that gentleman?” Forcheville asked Mme. Verdurin. “He seems to speak with great authority.”
“What! Do you mean to say you don’t know the famous Brichot? Why, he’s celebrated all over Europe.”
“Oh, that’s Bréchot, is it?” exclaimed Forcheville, who had not quite caught the name. “You must tell me all about him”; he went on, fastening a pair of goggle eyes on the celebrity. “It’s always interesting to meet well-known people at dinner. But, I say, you ask us to very select parties here. No dull evenings in this house, I’m sure.”
“Well, you know what it is really,” said Mme. Verdurin modestly. “They feel safe here. They can talk about whatever they like, and the conversation goes off like fireworks. Now Brichot, this evening, is nothing. I’ve seen him, don’t you know, when he’s been with me, simply dazzling; you’d want to go on your knees to him. Well, with anyone else he’s not the same man, he’s not in the least witty, you have to drag the words out of him, he’s even boring.”
“That’s strange,” remarked Forcheville with fitting astonishment.
A sort of wit like Brichot’s would have been regarded as out-and-out stupidity by the people among whom Swann had spent his early life, for all that it is quite compatible with real intelligence. And the intelligence of the Professor’s vigorous and well-nourished brain might easily have been envied by many of the people in society who seemed witty enough to Swann. But these last had so thoroughly inculcated into him their likes and dislikes, at least in everything that pertained to their ordinary social existence, including that annex to social existence which belongs, strictly speaking, to the domain of intelligence, namely, conversation, that Swann could not see anything in Brichot’s pleasantries; to him they were merely pedantic, vulgar, and disgustingly coarse. He was shocked, too, being accustomed to good manners, by the rude, almost barrack-room tone which this student-in-arms adopted, no matter to whom he was speaking. Finally, perhaps, he had lost all patience that evening as he watched Mme. Verdurin welcoming, with such unnecessary warmth, this Forcheville fellow, whom it had been Odette’s unaccountable idea to bring to the house. Feeling a little awkward, with Swann there also, she had asked him on her arrival: “What do you think of my guest?”
And he, suddenly realising for the first time that Forcheville, whom he had known for years, could actually attract a woman, and was quite a good specimen of a man, had retorted: “Beastly!” He had, certainly, no idea of being jealous of Odette, but did not feel quite so happy as usual, and when Brichot, having begun to tell them the story of Blanche of Castile’s mother, who, according to him, “had been with Henry Planta-genet for years before they were married,” tried to prompt Swann to beg him to continue the story, by interjecting “Isn’t that so, M. Swann?” in the martial accents which one uses in order to get down to the level of an unintelligent rustic or to put the ‘fear of God’ into a trooper, Swann cut his story short, to the intense fury of their hostess, by begging to be excused for taking so little interest in Blanche of Castile, as he had something that he wished to ask the painter. He, it appeared, had been that afternoon to an exhibition of the work of another artist, also a friend of Mme. Verdurin, who had recently died, and Swann wished to find out from him (for he valued his discrimination) whether there had really been anything more in this later work than the virtuosity which had struck people so forcibly in his earlier exhibitions.
“From that point of view it was extraordinary, but it did not seem to me to be a form of art which you could call ‘elevated,’” said Swann with a smile.
“Elevated... to the height of an Institute!” interrupted Cottard, raising his arms with mock solemnity. The whole table burst out laughing.
“What did I tell you?” said Mme. Verdurin to Forcheville. “It’s simply impossible to be serious with him. When you least expect it, out he comes with a joke.”
But she observed that Swann, and Swann alone, had not unbent. For one thing he was none too well pleased with Cottard for having secured a laugh at his expense in front of Forcheville. But the painter, instead of replying in a way that might have interested Swann, as he would probably have done had they been alone together, preferred to win the easy admiration of the rest by exercising his wit upon the talent of their dead friend.
“I went up to one of them,” he began, “just to see how it was done; I stuck my nose into it. Yes, I don’t think! Impossible to say whether it was done with glue, with soap, with sealing-wax, with sunshine, with leaven, with excrem...”
“And one make twelve!” shouted the Doctor, wittily, but just too late, for no one saw the point of his interruption.
“It looks as though it were done with nothing at all,” resumed the painter. “No more chance of discovering the trick than there is in the ‘Night Watch,’ or the ‘Regents,’ and it’s even bigger work than either Rembrandt or Hals ever did. It’s all there,—and yet, no, I’ll take my oath it isn’t.”
Then, just as singers who have reached the highest note in their compass, proceed to hum the rest of the air in falsetto, he had to be satisfied with murmuring, smiling the while, as if, after all, there had been something irresistibly amusing in the sheer beauty of the painting: “It smells all right; it makes your head go round; it catches your breath; you feel ticklish all over—and not the faintest clue to how it’s done. The man’s a sorcerer; the thing’s a conjuring-trick, it’s a miracle,” bursting outright into laughter, “it’s dishonest!” Then stopping, solemnly raising his head, pitching his voice on a double-bass note which he struggled to bring into harmony, he concluded, “And it’s so loyal!”
Except at the moment when he had called it “bigger than the ‘Night Watch,’” a blasphemy which had called forth an instant protest from Mme. Verdurin, who regarded the ‘Night Watch’ as the supreme masterpiece of the universe (conjointly with the ‘Ninth’ and the ‘Samothrace’), and at the word “excrement,” which had made Forcheville throw a sweeping glance round the table to see whether it was ‘all right,’ before he allowed his lips to curve in a prudish and conciliatory smile, all the party (save Swann) had kept their fascinated and adoring eyes fixed upon the painter.
“I do so love him when he goes up in the air like that!” cried Mme. Verdurin, the moment that he had finished, enraptured that the table-talk should have proved so entertaining on the very night that Forcheville was dining with them for the first time. “Hallo, you!” she turned to her husband, “what’s the matter with you, sitting there gaping like a great animal? You know, though, don’t you,” she apologised for him to the painter, “that he can talk quite well when he chooses; anybody would think it was the first time he had ever listened to you. If you had only seen him while you were speaking; he was just drinking it all in. And to-morrow he will tell us everything you said, without missing a word.”
“No, really, I’m not joking!” protested the painter, enchanted by the success of his speech. “You all look as if you thought I was pulling your legs, that it was just a trick. I’ll take you to see the show, and then you can say whether I’ve been exaggerating; I’ll bet you anything you like, you’ll come away more ‘up in the air’ than I am!”
“But we don’t suppose for a moment that you’re exaggerating; we only want you to go on with your dinner, and my husband too. Give M. Biche some more sole, can’t you see his has got cold? We’re not in any hurry; you’re dashing round as if the house was on fire. Wait a little; don’t serve the salad just yet.”