062 Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu
Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d'assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'elle aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait était moins pour briller que pour être utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.
– Ce n'est pas de la salade japonaise ? dit-elle à mi-voix en se tournant vers Odette.
Et ravie et confuse de l'à-propos et de la hardiesse qu'il y avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d'un rire charmant d'ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu'elle resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser. « Qui est cette dame ? elle a de l'esprit », dit Forcheville.
– Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner vendredi.
– Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard à Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle même qu'il m'a dit avoir eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j'avoue que je n'ai pas trouvé raisonnable qu'il louât des places pour y retourner avec moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c'est toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis très aimables (Mme Cottard prononçait rarement un nom propre et se contentait de dire « des amis à nous », « une de mes amies », par « distinction », sur un ton factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en valent la peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On commence même à en être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle aurait cru par une si brûlante actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des idées assez amusantes. Ainsi j'ai une de mes amies qui est très originale, quoique très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques amies à venir en manger. Malheureusement je n'étais pas des élues. Mais elle nous l'a raconté tantôt, à son jour ; il paraît que c'était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manière de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.
Et supposant que c'était peut-être parce qu'il n'aimait pas Francillon :
– Du reste, je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine, l'idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette de salade sur la scène du Théâtre-Français ! Tandis que Serge Panine ! Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez le Maître de Forges que je préférerais encore à Serge Panine.
– Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue que mon manque d'admiration est à peu près égal pour ces deux chefs-d'œuvre.
– Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez ? Est-ce un parti pris ? Trouvez-vous peut-être que c'est un peu triste ? D'ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver détestable ce que j'aime le mieux.
Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il avait appelé le petit « speech » du peintre.
– Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! avait-il dit à Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j'en ai rarement rencontré. Bigre ! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire qu'avec M. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se valent, je ne sais même pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient plus naturellement, c'est moins recherché. Quoi qu'il ait dit chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c'est le goût du jour, je n'ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, où pourtant j'avais un camarade que justement monsieur me rappelait un peu. À propos de n'importe quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures ; non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le même régiment ; il a dû le connaître.
– Vous voyez souvent M. Swann ? demanda Mme Verdurin.
– Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus aisément d'Odette, il désirait être agréable à Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d'en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et n'avoir pas l'air de l'en féliciter comme d'un succès inespéré : « N'est-ce pas, Swann ? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment faire pour le voir ? Cet animal-là est tout le temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça !... » Imputation d'autant plus fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait plus guère que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible impression que ces noms d'« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein d'inquiète sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui être notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir été sourde comme nous l'affectons quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l'air d'admettre que de l'avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom défendu d'un ingrat, Mme Verdurin pour que son silence n'eût pas l'air d'un consentement, mais du silence ignorant des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité ; son front bombé n'était plus qu'une belle étude de ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle, chez qui était toujours fourré Swann, n'avait pu pénétrer ; son nez légèrement froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa bouche entr'ouverte allait parler. Ce n'était plus qu'une cire perdue, qu'un masque de plâtre, qu'une maquette pour un monument, qu'un buste pour le Palais de l'Industrie, devant lequel le public s'arrêterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant l'imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des La Trémoïlle et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majesté presque papale à la blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas être dégoûté pour aller chez ces gens-là, car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.
– On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez moi, conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air impérieux.
Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'à imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s'écrier :
– Voyez-vous ça ? Ce qui m'étonne, c'est qu'ils trouvent encore des personnes qui consentent à leur causer ! il me semble que j'aurais peur : un mauvais coup est si vite reçu ! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir après.
Que ne répondait-il du moins comme Forcheville : « Dame, c'est une duchesse ! il y a des gens que ça impressionne encore », ce qui aurait permis au moins à Mme Verdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse ! » Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait même pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle éprouvait la colère d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l'hérésie, et pour tâcher d'amener Swann à une rétractation, comme le courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l'encontre de qui il s'exerce, M. Verdurin l'interpella :
– Dites donc franchement votre pensée, nous n'irons pas le leur répéter.
À quoi Swann répondit :
– Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des La Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit « profonde » (il prononça profonde, comme si ç'avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine rénovation, marquée par l'amour de la musique, lui avait momentanément fait perdre – il exprimait parfois ses opinions avec chaleur – mais, très sincèrement, elle est intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.
Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidèle, elle serait empêchée de réaliser l'unité morale du petit noyau, ne put pas s'empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur :
– Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.
– Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par intelligence ?
– Voilà ! s'écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.
– Mais si... protesta Swann.
– Cette blague ! dit Odette.
– Blague à tabac ? demanda le docteur.
– Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui savent s'insinuer ?
– Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d'un ton aigre en s'adressant à Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu'elle avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela empêche de servir. »
– Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon...
– Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de l'intelligence par Fénelon, c'est intéressant, on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre cela.
Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d'offrir à Forcheville.
– Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne trouve pas à la hauteur.
– Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait être heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans ? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans l'âme, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu'elle envoyait régulièrement à sa fille, c'est Mme de la Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangère.
– Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à tout hasard Mme Verdurin.
062 Mme. Cottard
Mme. Cottard, who was a shy woman and spoke but seldom, was not lacking, for all that, in self-assurance when a happy inspiration put the right word in her mouth. She felt that it would be well received; the thought gave her confidence, and what she was doing was done with the object not so much of shining herself, as of helping her husband on in his career. And so she did not allow the word ‘salad,’ which Mme. Verdurin had just uttered, to pass unchallenged.
“It’s not a Japanese salad, is it?” she whispered, turning towards Odette.
And then, in her joy and confusion at the combination of neatness and daring which there had been in making so discreet and yet so unmistakable an allusion to the new and brilliantly successful play by Dumas, she broke down in a charming, girlish laugh, not very loud, but so irresistible that it was some time before she could control it.
“Who is that lady? She seems devilish clever,” said Forcheville.
“No, it is not. But we will have one for you if you will all come to dinner on Friday.”
“You will think me dreadfully provincial, sir,” said Mme. Cottard to Swann, “but, do you know, I haven’t been yet to this famous Francillon that everybody’s talking about. The Doctor has been (I remember now, he told me what a very great pleasure it had been to him to spend the evening with you there) and I must confess, I don’t see much sense in spending money on seats for him to take me, when he’s seen the play already. Of course an evening at the Théâtre-Français is never wasted, really; the acting’s so good there always; but we have some very nice friends,” (Mme. Cottard would hardly ever utter a proper name, but restricted herself to “some friends of ours” or “one of my friends,” as being more ‘distinguished,’ speaking in an affected tone and with all the importance of a person who need give names only when she chooses) “who often have a box, and are kind enough to take us to all the new pieces that are worth going to, and so I’m certain to see this Francillon sooner or later, and then I shall know what to think. But I do feel such a fool about it, I must confess, for, whenever I pay a call anywhere, I find everybody talking—it’s only natural—about that wretched Japanese salad. Really and truly, one’s beginning to get just a little tired of hearing about it,” she went on, seeing that Swann seemed less interested than she had hoped in so burning a topic. “I must admit, though, that it’s sometimes quite amusing, the way they joke about it: I’ve got a friend, now, who is most original, though she’s really a beautiful woman, most popular in society, goes everywhere, and she tells me that she got her cook to make one of these Japanese salads, putting in everything that young M. Dumas says you’re to put in, in the play. Then she asked just a few friends to come and taste it. I was not among the favoured few, I’m sorry to say. But she told us all about it on her next ‘day’; it seems it was quite horrible, she made us all laugh till we cried. I don’t know; perhaps it was the way she told it,” Mme. Cottard added doubtfully, seeing that Swann still looked grave.
And, imagining that it was, perhaps, because he had not been amused by Francillon: “Well, I daresay I shall be disappointed with it, after all. I don’t suppose it’s as good as the piece Mme. de Crécy worships, Serge Panine. There’s a play, if you like; so deep, makes you think! But just fancy giving a receipt for a salad on the stage of the Théâtre-Français! Now, Serge Panine—! But then, it’s like everything that comes from the pen of M. Georges Ohnet, it’s so well written. I wonder if you know the Maître des Forges, which I like even better than Serge Panine.”
“Pardon me,” said Swann with polite irony, “but I can assure you that my want of admiration is almost equally divided between those masterpieces.”
“Really, now; that’s very interesting. And what don’t you like about them? Won’t you ever change your mind? Perhaps you think he’s a little too sad. Well, well, what I always say is, one should never argue about plays or novels. Everyone has his own way of looking at things, and what may be horrible to you is, perhaps, just what I like best.”
She was interrupted by Forcheville’s addressing Swann. What had happened was that, while Mme. Cottard was discussing Francillon, Forcheville had been expressing to Mme. Verdurin his admiration for what he called the “little speech” of the painter. “Your friend has such a flow of language, such a memory!” he had said to her when the painter had come to a standstill, “I’ve seldom seen anything like it. He’d make a first-rate preacher. By Jove, I wish I was like that. What with him and M. Bréchot you’ve drawn two lucky numbers to-night; though I’m not so sure that, simply as a speaker, this one doesn’t knock spots off the Professor. It comes more naturally with him, less like reading from a book. Of course, the way he goes on, he does use some words that are a bit realistic, and all that; but that’s quite the thing nowadays; anyhow, it’s not often I’ve seen a man hold the floor as cleverly as that, ‘hold the spittoon,’ as we used to say in the regiment, where, by the way, we had a man he rather reminds me of. You could take anything you liked—I don’t know what—this glass, say; and he’d talk away about it for hours; no, not this glass; that’s a silly thing to say, I’m sorry; but something a little bigger, like the battle of Waterloo, or anything of that sort, he’d tell you things you simply wouldn’t believe. Why, Swann was in the regiment then; he must have known him.”
“Do you see much of M. Swann?” asked Mme. Verdurin.
“Oh dear, no!” he answered, and then, thinking that if he made himself pleasant to Swann he might find favour with Odette, he decided to take this opportunity of flattering him by speaking of his fashionable friends, but speaking as a man of the world himself, in a tone of good-natured criticism, and not as though he were congratulating Swann upon some undeserved good fortune: “Isn’t that so, Swann? I never see anything of you, do I?—But then, where on earth is one to see him? The creature spends all his time shut up with the La Trémoïlles, with the Laumes and all that lot!” The imputation would have been false at any time, and was all the more so, now that for at least a year Swann had given up going to almost any house but the Verdurins’. But the mere names of families whom the Verdurins did not know were received by them in a reproachful silence. M. Verdurin, dreading the painful impression which the mention of these ‘bores,’ especially when flung at her in this tactless fashion, and in front of all the ‘faithful,’ was bound to make on his wife, cast a covert glance at her, instinct with anxious solicitude. He saw then that in her fixed resolution to take no notice, to have escaped contact, altogether, with the news which had just been addressed to her, not merely to remain dumb but to have been deaf as well, as we pretend to be when a friend who has been in the wrong attempts to slip into his conversation some excuse which we should appear to be accepting, should we appear to have heard it without protesting, or when some one utters the name of an enemy, the very mention of whom in our presence is forbidden; Mme. Verdurin, so that her silence should have the appearance, not of consent but of the unconscious silence which inanimate objects preserve, had suddenly emptied her face of all life, of all mobility; her rounded forehead was nothing, now, but an exquisite study in high relief, which the name of those La Trémoïlles, with whom Swann was always ‘shut up,’ had failed to penetrate; her nose, just perceptibly wrinkled in a frown, exposed to view two dark cavities that were, surely, modelled from life. You would have said that her half-opened lips were just about to speak. It was all no more, however, than a wax cast, a mask in plaster, the sculptor’s design for a monument, a bust to be exhibited in the Palace of Industry, where the public would most certainly gather in front of it and marvel to see how the sculptor, in expressing the unchallengeable dignity of the Verdurins, as opposed to that of the La Trémoïlles or Laumes, whose equals (if not, indeed, their betters) they were, and the equals and betters of all other ‘bores’ upon the face of the earth, had managed to invest with a majesty that was almost Papal the whiteness and rigidity of his stone. But the marble at last grew animated and let it be understood that it didn’t do to be at all squeamish if one went to that house, since the woman was always tipsy and the husband so uneducated that he called a corridor a ‘collidor’!
“You’d need to pay me a lot of money before I’d let any of that lot set foot inside my house,” Mme. Verdurin concluded, gazing imperially down on Swann.
She could scarcely have expected him to capitulate so completely as to echo the holy simplicity of the pianist’s aunt, who at once exclaimed: “To think of that, now! What surprises me is that they can get anybody to go near them; I’m sure I should be afraid; one can’t be too careful. How can people be so common as to go running after them?”
But he might, at least, have replied, like Forcheville: “Gad, she’s a duchess; there are still plenty of people who are impressed by that sort of thing,” which would at least have permitted Mme. Verdurin the final retort, “And a lot of good may it do them!” Instead of which, Swann merely smiled, in a manner which shewed, quite clearly, that he could not, of course, take such an absurd suggestion seriously. M. Verdurin, who was still casting furtive and intermittent glances at his wife, could see with regret, and could understand only too well that she was now inflamed with the passion of a Grand Inquisitor who cannot succeed in stamping out a heresy; and so, in the hope of bringing Swann round to a retractation (for the courage of one’s opinions is always a form of calculating cowardice in the eyes of the ‘other side’), he broke in:
“Tell us frankly, now, what you think of them yourself. We shan’t repeat it to them, you may be sure.”
To which Swann answered: “Why, I’m not in the least afraid of the Duchess (if it is of the La Trémoïlles that you’re speaking). I can assure you that everyone likes going to see her. I don’t go so far as to say that she’s at all ‘deep’—” he pronounced the word as if it meant something ridiculous, for his speech kept the traces of certain mental habits which the recent change in his life, a rejuvenation illustrated by his passion for music, had inclined him temporarily to discard, so that at times he would actually state his views with considerable warmth—“but I am quite sincere when I say that she is intelligent, while her husband is positively a bookworm. They are charming people.”
His explanation was terribly effective; Mme. Verdurin now realised that this one state of unbelief would prevent her ‘little nucleus’ from ever attaining to complete unanimity, and was unable to restrain herself, in her fury at the obstinacy of this wretch who could not see what anguish his words were causing her, but cried aloud, from the depths of her tortured heart, “You may think so if you wish, but at least you need not say so to us.”
“It all depends upon what you call intelligence.” Forcheville felt that it was his turn to be brilliant. “Come now, Swann, tell us what you mean by intelligence.”
“There,” cried Odette, “that’s one of the big things I beg him to tell me about, and he never will.”
“Oh, but...” protested Swann.
“Oh, but nonsense!” said Odette.
“A water-butt?” asked the Doctor.
“To you,” pursued Forcheville, “does intelligence mean what they call clever talk; you know, the sort of people who worm their way into society?”
“Finish your sweet, so that they can take your plate away!” said Mme. Verdurin sourly to Saniette, who was lost in thought and had stopped eating. And then, perhaps a little ashamed of her rudeness, “It doesn’t matter; take your time about it; there’s no hurry; I only reminded you because of the others, you know; it keeps the servants back.”
“There is,” began Brichot, with a resonant smack upon every syllable, “a rather curious definition of intelligence by that pleasing old anarchist Fénelon...”
“Just listen to this!” Mme. Verdurin rallied Forcheville and the Doctor. “He’s going to give us Fénelon’s definition of intelligence. That’s interesting. It’s not often you get a chance of hearing that!”
But Brichot was keeping Fénelon’s definition until Swann should have given his own. Swann remained silent, and, by this fresh act of recreancy, spoiled the brilliant tournament of dialectic which Mme. Verdurin was rejoicing at being able to offer to Forcheville.
“You see, it’s just the same as with me!” Odette was peevish. “I’m not at all sorry to see that I’m not the only one he doesn’t find quite up to his level.”
“These de La Trémouailles whom Mme. Verdurin has exhibited to us as so little to be desired,” inquired Brichot, articulating vigorously, “are they, by any chance, descended from the couple whom that worthy old snob, Sévigné, said she was delighted to know, because it was so good for her peasants? True, the Marquise had another reason, which in her case probably came first, for she was a thorough journalist at heart, and always on the look-out for ‘copy.’ And, in the journal which she used to send regularly to her daughter, it was Mme. de La Trémouaille, kept well-informed through all her grand connections, who supplied the foreign politics.”
“Oh dear, no. I’m quite sure they aren’t the same family,” said Mme. Verdurin desperately.