063 Saniette qui, depuis qu'il avait rendu
Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au maître d'hôtel son assiette encore pleine, s'était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l'histoire d'un dîner qu'il avait fait avec le duc de La Trémoïlle et d'où il résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d'une femme. Swann, qui avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant qu'une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ; mais tout d'un coup il s'arrêta, il venait de comprendre que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et savait que l'histoire était fausse pour la raison qu'il venait de l'inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d'être trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience d'avoir été plus terne encore à ce dîner que d'habitude, il n'avait voulu le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l'air si malheureux de voir manqué l'effet sur lequel il avait compté et répondit d'un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne s'acharnât pas à une réfutation désormais inutile : « C'est bon, c'est bon ; en tous cas, même si je me trompe, ce n'est pas un crime, je pense » que Swann aurait voulu pouvoir dire que l'histoire était vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut l'idée que c'était le cas de dire : « Se non è vero », mais il n'était pas assez sûr des mots et craignit de s'embrouiller.
Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le docteur.
– Elle n'a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment elle commence à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy, voilà une petite femme qui a l'air intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite qu'elle a l'œil américain, celle-là ! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin qui s'approchait, la pipe à la bouche. Je me figure que comme corps de femme...
– J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre, dit précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l'à-propos si la conversation changeait de cours, et qu'il débita avec cet excès de spontanéité et d'assurance qui cherche à masquer la froideur et l'émoi inséparables d'une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s'en amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. À peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête et d'épaules de quelqu'un qui s'esclaffle qu'aussitôt il se mettait à tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et d'hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient l'air de deux masques de théâtre qui figuraient différemment la gaieté.
M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s'éloigner un instant fit à mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il renouvelait chaque fois qu'il avait à aller au même endroit : « Il faut que j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale », de sorte que la quinte de M. Verdurin recommença.
– Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas t'étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.
– Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi ça ne refuse jamais la goutte.
– M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin à sa femme.
– Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner, naturellement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits dîners au Bois ? bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre métier, vous ! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l'importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidèles.
– M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard à son mari quand il rentra au salon.
Et lui, poursuivant l'idée de la noblesse de Forcheville qui l'occupait depuis le commencement du dîner, lui dit :
– Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de l'arthrite sèche, c'est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme Verdurin, je crois.
Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment après, seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu'il avait porté sur son mari :
– Et puis il est intéressant, on voit qu'il connaît du monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins.
– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ? dit le pianiste.
– Ah ! bigre ! ce n'est pas au moins le « Serpent à Sonates » ? demanda M. de Forcheville pour faire de l'effet.
Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il s'approcha vivement pour la rectifier :
– Mais non, ce n'est pas serpent à sonates qu'on dit, c'est serpent à sonnettes, dit-il d'un ton zélé, impatient et triomphal.
Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
– Avouez qu'il est drôle, docteur ?
– Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.
Mais ils se turent ; sous l'agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là – et comme dans un pays de montagne, derrière l'immobilité apparente et vertigineuse d'une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d'une promeneuse – la petite phrase venait d'apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cœur, s'adressa à elle comme à une confidente de son amour, comme à une amie d'Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce Forcheville.
– Ah ! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu'elle n'avait invité qu'en « cure-dents », nous avons eu « un » Brichot incomparable, d'une éloquence ! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann ? Je crois que c'est la première fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c'était à elle qu'il devait de le connaître. N'est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot ?
Swann s'inclina poliment.
– Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda sèchement Mme Verdurin.
– Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais parfois un peu d'hésitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de choses et il a l'air d'un bien brave homme.
Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à sa femme furent :
– J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.
– Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin ? un demi-castor ? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir avec lui.
Odette le vit s'éloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit : « Bien entendu », en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme Verdurin dit à son mari :
– As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons parlé de Mme La Trémoïlle ?
Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour montrer qu'ils n'étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait d'imiter leur fierté, mais n'avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler l'emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert et les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Trémoïlle, mais elle se rattrapait en disant : « Madame La Trémoïlle. » « La Duchesse, comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une dénomination aussi naïve et ridicule.
– Je te dirai que je l'ai trouvé extrêmement bête.
Et M. Verdurin lui répondit :
– Il n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle différence avec Forcheville ! Voilà au moins un homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l'air de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire à l'homme du monde, au champion des duchesses, au moins l'autre a son titre ; il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d'un air délicat, comme si, au courant de l'histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la valeur particulière.
– Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c'était une manière de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui vous débinera en sortant.
– Mais je te l'ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.
063 Saniette who
Saniette who, ever since he had surrendered his untouched plate to the butler, had been plunged once more in silent meditation, emerged finally to tell them, with a nervous laugh, a story of how he had once dined with the Duc de La Trémoïlle, the point of which was that the Duke did not know that George Sand was the pseudonym of a woman. Swann, who really liked Saniette, felt bound to supply him with a few facts illustrative of the Duke’s culture, which would prove that such ignorance on his part was literally impossible; but suddenly he stopped short; he had realised, as he was speaking, that Saniette needed no proof, but knew already that the story was untrue for the simple reason that he had at that moment invented it. The worthy man suffered acutely from the Verdurins’ always finding him so dull; and as he was conscious of having been more than ordinarily morose this evening, he had made up his mind that he would succeed in being amusing, at least once, before the end of dinner. He surrendered so quickly, looked so wretched at the sight of his castle in ruins, and replied in so craven a tone to Swann, appealing to him not to persist in a refutation which was already superfluous, “All right; all right; anyhow, even if I have made a mistake that’s not a crime, I hope,” that Swann longed to be able to console him by insisting that the story was indubitably true and exquisitely funny. The Doctor, who had been listening, had an idea that it was the right moment to interject “Se non è vero,” but he was not quite certain of the words, and was afraid of being caught out.
After dinner, Forcheville went up to the Doctor. “She can’t have been at all bad looking, Mme. Verdurin; anyhow, she’s a woman you can really talk to; that’s all I want. Of course she’s getting a bit broad in the beam. But Mme. de Crécy! There’s a little woman who knows what’s what, all right. Upon my word and soul, you can see at a glance she’s got the American eye, that girl has. We are speaking of Mme. de Crécy,” he explained, as M. Verdurin joined them, his pipe in his mouth. “I should say that, as a specimen of the female form—”
“I’d rather have it in my bed than a clap of thunder!” the words came tumbling from Cottard, who had for some time been waiting in vain until Forcheville should pause for breath, so that he might get in his hoary old joke, a chance for which might not, he feared, come again, if the conversation should take a different turn; and he produced it now with that excessive spontaneity and confidence which may often be noticed attempting to cover up the coldness, and the slight flutter of emotion, inseparable from a prepared recitation. Forcheville knew and saw the joke, and was thoroughly amused. As for M. Verdurin, he was unsparing of his merriment, having recently discovered a way of expressing it by a symbol, different from his wife’s, but equally simple and obvious. Scarcely had he begun the movement of head and shoulders of a man who was ‘shaking with laughter’ than he would begin also to cough, as though, in laughing too violently, he had swallowed a mouthful of smoke from his pipe. And by keeping the pipe firmly in his mouth he could prolong indefinitely the dumb-show of suffocation and hilarity. So he and Mme. Verdurin (who, at the other side of the room, where the painter was telling her a story, was shutting her eyes preparatory to flinging her face into her hands) resembled two masks in a theatre, each representing Comedy, but in a different way.
M. Verdurin had been wiser than he knew in not taking his pipe out of his mouth, for Cottard, having occasion to leave the room for a moment, murmured a witty euphemism which he had recently acquired and repeated now whenever he had to go to the place in question: “I must just go and see the Duc d’Aumale for a minute,” so drolly, that M. Verdurin’s cough began all over again.
“Now, then, take your pipe out of your mouth; can’t you see, you’ll choke if you try to bottle up your laughter like that,” counselled Mme. Verdurin, as she came round with a tray of liqueurs.
“What a delightful man your husband is; he has the wit of a dozen!” declared Forcheville to Mme. Ccttard. “Thank you, thank you, an old soldier like me can never say ‘No’ to a drink.”
“M. de Forcheville thinks Odette charming,” M. Verdurin told his wife.
“Why, do you know, she wants so much to meet you again some day at luncheon. We must arrange it, but don’t on any account let Swann hear about it. He spoils everything, don’t you know. I don’t mean to say that you’re not to come to dinner too, of course; we hope to see you very often. Now that the warm weather’s coming, we’re going to have dinner out of doors whenever we can. That won’t bore you, will it, a quiet little dinner, now and then, in the Bois? Splendid, splendid, that will be quite delightful. ...
“Aren’t you going to do any work this evening, I say?” she screamed suddenly to the little pianist, seeing an opportunity for displaying, before a ‘newcomer’ of Forcheville’s importance, at once her unfailing wit and her despotic power over the ‘faithful.’
“M. de Forcheville was just going to say something dreadful about you,” Mme. Cottard warned her husband as he reappeared in the room. And he, still following up the idea of Forcheville’s noble birth, which had obsessed him all through dinner, began again with: “I am treating a Baroness just now, Baroness Putbus; weren’t there some Putbuses in the Crusades? Anyhow they’ve got a lake in Pomerania that’s ten times the size of the Place de la Concorde. I am treating her for dry arthritis; she’s a charming woman. Mme. Verdurin knows her too, I believe.”
Which enabled Forcheville, a moment later, finding himself alone with Mme. Cottard, to complete his favourable verdict on her husband with: “He’s an interesting man, too; you can see that he knows some good people. Gad! but they get to know a lot of things, those doctors.”
“D’you want me to play the phrase from the sonata for M. Swann?” asked the pianist.
“What the devil’s that? Not the sonata-snake, I hope!” shouted M. de Forcheville, hoping to create an effect. But Dr. Cottard, who had never heard this pun, missed the point of it, and imagined that M. de Forcheville had made a mistake. He dashed in boldly to correct it: “No, no. The word isn’t serpent-à-sonates, it’s serpent-à-sonnettes!” he explained in a tone at once zealous, impatient, and triumphant.
Forcheville explained the joke to him. The Doctor blushed.
“You’ll admit it’s not bad, eh, Doctor?”
“Oh! I’ve known it for ages.”
Then they were silenced; heralded by the waving tremolo of the violin-part, which formed a bristling bodyguard of sound two octaves above it—and as in a mountainous country, against the seeming immobility of a vertically falling torrent, one may distinguish, two hundred feet below, the tiny form of a woman walking in the valley—the little phrase had just appeared, distant but graceful, protected by the long, gradual unfurling of its transparent, incessant and sonorous curtain. And Swann, in his heart of hearts, turned to it, spoke to it as to a confidant in the secret of his love, as to a friend of Odette who would assure him that he need pay no attention to this Forcheville.
“Ah! you’ve come too late!” Mme. Verdurin greeted one of the ‘faithful,’ whose invitation had been only ‘to look in after dinner,’ “we’ve been having a simply incomparable Brichot! You never heard such eloquence! But he’s gone. Isn’t that so, M. Swann? I believe it’s the first time you’ve met him,” she went on, to emphasize the fact that it was to her that Swann owed the introduction. “Isn’t that so; wasn’t he delicious, our Brichot?”
Swann bowed politely.
“No? You weren’t interested?” she asked dryly.
“Oh, but I assure you, I was quite enthralled. He is perhaps a little too peremptory, a little too jovial for my taste. I should like to see him a little less confident at times, a little more tolerant, but one feels that he knows a great deal, and on the whole he seems a very sound fellow.”
The party broke up very late. Cottard’s first words to his wife were: “I have rarely seen Mme. Verdurin in such form as she was to-night.”
“What exactly is your Mme. Verdurin? A bit of a bad hat, eh?” said Forcheville to the painter, to whom he had offered a ‘lift.’ Odette watched his departure with regret; she dared not refuse to let Swann take her home, but she was moody and irritable in the carriage, and, when he asked whether he might come in, replied, “I suppose so,” with an impatient shrug of her shoulders. When they had all gone, Mme. Verdurin said to her husband: “Did you notice the way Swann laughed, such an idiotic laugh, when we spoke about Mme. La Trémoïlle?”
She had remarked, more than once, how Swann and Forcheville suppressed the particle ‘de’ before that lady’s name. Never doubting that it was done on purpose, to shew that they were not afraid of a title, she had made up her mind to imitate their arrogance, but had not quite grasped what grammatical form it ought to take. Moreover, the natural corruptness of her speech overcoming her implacable republicanism, she still said instinctively “the de La Trémoïlles,” or, rather (by an abbreviation sanctified by the usage of music-hall singers and the writers of the ‘captions’ beneath caricatures, who elide the ‘de’), “the d’La Trémoïlles,” but she corrected herself at once to “Madame La Trémoïlle.—The Duchess, as Swann calls her,” she added ironically, with a smile which proved that she was merely quoting, and would not, herself, accept the least responsibility for a classification so puerile and absurd.
“I don’t mind saying that I thought him extremely stupid.”
M. Verdurin took it up. “He’s not sincere. He’s a crafty customer, always hovering between one side and the other. He’s always trying to run with the hare and hunt with the hounds. What a difference between him and Forcheville. There, at least, you have a man who tells you straight out what he thinks. Either you agree with him or you don’t. Not like the other fellow, who’s never definitely fish or fowl. Did you notice, by the way, that Odette seemed all out for Forcheville, and I don’t blame her, either. And then, after all, if Swann tries to come the man of fashion over us, the champion of distressed Duchesses, at any rate the other man has got a title; he’s always Comte de Forcheville!” he let the words slip delicately from his lips, as though, familiar with every page of the history of that dignity, he were making a scrupulously exact estimate of its value, in relation to others of the sort.
“I don’t mind saying,” Mme. Verdurin went on, “that he saw fit to utter some most venomous, and quite absurd insinuations against Brichot. Naturally, once he saw that Brichot was popular in this house, it was a way of hitting back at us, of spoiling our party. I know his sort, the dear, good friend of the family, who pulls you all to pieces on the stairs as he’s going away.”
“Didn’t I say so?” retorted her husband. “He’s simply a failure; a poor little wretch who goes through life mad with jealousy of anything that’s at all big.”