064 En réalité il n'y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que Swann
En réalité il n'y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution d'assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d'une petite pointe d'émotion et de cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de convention telles que : « Ce n'est pas du mal que nous disons » et auxquelles il dédaignait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu'ils n'ont pas d'abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c'est de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'était la nouveauté de son langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions.
Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.
Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d'occuper sa pensée, et à tous moments il cherchait à trouver une occasion d'y intervenir, mais d'une façon agréable pour elle. Si, à la devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroître la tendresse qu'elle avait pour lui, et les faisait porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l'instant où, comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près d'elle. Il voulait surtout qu'elle les reçût avant de sortir pour que la reconnaissance qu'elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait ? si le fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre qu'elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d'Odette les réactions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude à tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment qu'elle ne lui avait pas révélées encore.
Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressée par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui pouvait donner à Odette une grande idée de l'amour qu'il avait pour elle, ou simplement une grande idée de son influence, de l'utilité dont il pouvait lui être. Sans doute si on lui avait dit au début : « c'est ta situation qui lui plaît », et maintenant : « c'est pour ta fortune qu'elle t'aime », il ne l'aurait pas cru, et n'aurait pas été d'ailleurs très mécontent qu'on se la figurât tenant à lui – qu'on les sentît unis l'un à l'autre – par quelque chose d'aussi fort que le snobisme ou l'argent. Mais, même s'il avait pensé que c'était vrai, peut-être n'eût-il pas souffert de découvrir à l'amour d'Odette pour lui cet état plus durable que l'agrément ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver : l'intérêt, l'intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de le voir. Pour l'instant, en la comblant de présents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs à sa personne, à son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par lui-même. Et cette volupté d'être amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante, de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur – comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s'en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre d'hôtel qui leur permet de les goûter.
Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps où on lui avait parlé d'Odette comme d'une femme entretenue, et où une fois de plus il s'amusait à opposer cette personnification étrange : la femme entretenue – chatoyant amalgame d'éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux – et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu'il connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernière image du banquier lui rappela qu'il aurait à y prendre de l'argent. En effet, si ce mois-ci il venait moins largement à l'aide d'Odette dans ses difficultés matérielles qu'il n'avait fait le mois dernier où il lui avait donné cinq mille francs, et s'il ne lui offrait pas une rivière de diamants qu'elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu'elle avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d'un coup, il se demanda si cela, ce n'était pas précisément l'« entretenir » (comme si, en effet, cette notion d'entretenir pouvait être extraite d'éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre, après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann l'avait repris pour l'envoyer avec quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soupçonna pas un instant qu'elle eût jamais pu recevoir d'argent de personne avant lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de « femme entretenue ». Il ne put approfondir cette idée, car un accès d'une paresse d'esprit, qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout l'éclairage électrique, on put couper l'électricité dans une maison. Sa pensée tâtonna un instant dans l'obscurité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se retrouva en présence d'une idée toute différente, à savoir qu'il faudrait tâcher d'envoyer le mois prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.
064 Had the truth been known
Had the truth been known, there was not one of the ‘faithful’ who was not infinitely more malicious than Swann; but the others would all take the precaution of tempering their malice with obvious pleasantries, with little sparks of emotion and cordiality; while the least indication of reserve on Swann’s part, undraped in any such conventional formula as “Of course, I don’t want to say anything—” to which he would have scorned to descend, appeared to them a deliberate act of treachery. There are certain original and distinguished authors in whom the least ‘freedom of speech’ is thought revolting because they have not begun by flattering the public taste, and serving up to it the commonplace expressions to which it is used; it was by the same process that Swann infuriated M. Verdurin. In his case as in theirs it was the novelty of his language which led his audience to suspect the blackness of his designs.
Swann was still unconscious of the disgrace that threatened him at the Verdurins’, and continued to regard all their absurdities in the most rosy light, through the admiring eyes of love.
As a rule he made no appointments with Odette except for the evenings; he was afraid of her growing tired of him if he visited her during the day as well; at the same time he was reluctant to forfeit, even for an hour, the place that he held in her thoughts, and so was constantly looking out for an opportunity of claiming her attention, in any way that would not be displeasing to her. If, in a florist’s or a jeweller’s window, a plant or an ornament caught his eye, he would at once think of sending them to Odette, imagining that the pleasure which the casual sight of them had given him would instinctively be felt, also, by her, and would increase her affection for himself; and he would order them to be taken at once to the Rue La pérouse, so as to accelerate the moment in which, as she received an offering from him, he might feel himself, in a sense, transported into her presence. He was particularly anxious, always, that she should receive these presents before she went out for the evening, so that her sense of gratitude towards him might give additional tenderness to her welcome when he arrived at the Verdurins’, might even—for all he knew—if the shopkeeper made haste, bring him a letter from her before dinner, or herself, in person, upon his doorstep, come on a little extraordinary visit of thanks. As in an earlier phase, when he had experimented with the reflex action of anger and contempt upon her character, he sought now by that of gratification to elicit from her fresh particles of her intimate feelings, which she had never yet revealed.
Often she was embarrassed by lack of money, and under pressure from a creditor would come to him for assistance. He enjoyed this, as he enjoyed everything which could impress Odette with his love for herself, or merely with his influence, with the extent of the use that she might make of him. Probably if anyone had said to him, at the beginning, “It’s your position that attracts her,” or at this stage, “It’s your money that she’s really in love with,” he would not have believed the suggestion, nor would he have been greatly distressed by the thought that people supposed her to be attached to him, that people felt them, to be united by any ties so binding as those of snobbishness or wealth. But even if he had accepted the possibility, it might not have caused him any suffering to discover that Odette’s love for him was based on a foundation more lasting than mere affection, or any attractive qualities which she might have found in him; on a sound, commercial interest; an interest which would postpone for ever the fatal day on which she might be tempted to bring their relations to an end. For the moment, while he lavished presents upon her, and performed all manner of services, he could rely on advantages not contained in his person, or in his intellect, could forego the endless, killing effort to make himself attractive. And this delight in being a lover, in living by love alone, of the reality of which he was inclined to be doubtful, the price which, in the long run, he must pay for it, as a dilettante in immaterial sensations, enhanced its value in his eyes—as one sees people who are doubtful whether the sight of the sea and the sound of its waves are really enjoyable, become convinced that they are, as also of the rare quality and absolute detachment of their own taste, when they have agreed to pay several pounds a day for a room in an hotel, from which that sight and that sound may be enjoyed.
One day, when reflections of this order had brought him once again to the memory of the time when some one had spoken to him of Odette as of a ‘kept’ woman, and when, once again, he had amused himself with contrasting that strange personification, the ‘kept’ woman—an iridescent mixture of unknown and demoniacal qualities, embroidered, as in some fantasy of Gustave Moreau, with poison-dripping flowers, interwoven with precious jewels—with that Odette upon whose face he had watched the passage of the same expressions of pity for a sufferer, resentment of an act of injustice, gratitude for an act of kindness, which he had seen, in earlier days, on his own mother’s face, and on the faces of friends; that Odette, whose conversation had so frequently turned on the things that he himself knew better than anyone, his collections, his room, his old servant, his banker, who kept all his title-deeds and bonds;—the thought of the banker reminded him that he must call on him shortly, to draw some money. And indeed, if, during the current month, he were to come less liberally to the aid of Odette in her financial difficulties than in the month before, when he had given her five thousand francs, if he refrained from offering her a diamond necklace for which she longed, he would be allowing her admiration for his generosity to decline, that gratitude which had made him so happy, and would even be running the risk of her imagining that his love for her (as she saw its visible manifestations grow fewer) had itself diminished. And then, suddenly, he asked himself whether that was not precisely what was implied by ‘keeping’ a woman (as if, in fact, that idea of ‘keeping’ could be derived from elements not at all mysterious nor perverse, but belonging to the intimate routine of his daily life, such as that thousand-franc note, a familiar and domestic object, torn in places and mended with gummed paper, which his valet, after paying the household accounts and the rent, had locked up hi a drawer in the old writing-desk whence he had extracted it to send it, with four others, to Odette) and whether it was not possible to apply to Odette, since he had known her (for he never imagined for a moment that she could ever have taken a penny from anyone else, before), that title, which he had believed so wholly inapplicable to her, of ‘kept’ woman. He could not explore the idea further, for a sudden access of that mental lethargy which was, with him, congenital, intermittent and providential, happened, at that moment, to extinguish every particle of light in his brain, as instantaneously as, at a later period, when electric lighting had been everywhere installed, it became possible, merely by fingering a switch, to cut off all the supply of light from a house. His mind fumbled, for a moment, in the darkness, he took off his spectacles, wiped the glasses, passed his hands over his eyes, but saw no light until he found himself face to face with a wholly different idea, the realisation that he must endeavour, in the coming month, to send Odette six or seven thousand-franc notes instead of five, simply as a surprise for her and to give her pleasure.