066 Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin
Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un banquet d'anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, devant Cottard :
– Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.
Bien que Swann n'eût encore jamais pris bien sérieusement ombrage de l'amitié d'Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une douceur profonde à l'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu'il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu'Odette n'était à aucun degré une femme remarquable, et la suprématie qu'il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n'avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des « fidèles », mais depuis qu'il s'était aperçu qu'à beaucoup d'hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d'attacher un prix inestimable à ces moments passés chez elle le soir, où il l'asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre, où il recensait les seuls biens à la possession desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui témoignait, l'échelle des plaisirs qu'elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de le garantir, pendant le temps que son amour durerait et l'y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.
Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il n'avait à sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu'elle lui avait demandé de venir, lui avait donné la certitude qu'elle n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois où il l'aurait particulièrement désiré.
Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s'excusait de n'avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet bien tard, l'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête et le prévint qu'elle ne le garderait pas plus d'une demi-heure, qu'à minuit, elle le renverrait ; et, peu après, elle se sentit fatiguée et désira s'endormir.
– Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui espérais un bon petit catleya.
Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit :
– Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis souffrante !
– Cela t'aurait peut-être fait du bien, mais enfin je n'insiste pas.
Elle le pria d'éteindre la lumière avant de s'en aller, il referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue et qu'elle ne lui avait demandé d'éteindre que pour qu'il crût qu'elle allait s'endormir, qu'aussitôt qu'il avait été parti, elle l'avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprès d'elle. Il regarda l'heure. Il y avait à peu près une heure et demie qu'il l'avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout près de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour qu'elle vînt lui ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il n'eut que quelques pas à faire à pied et déboucha presque devant chez elle. Parmi l'obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'où débordait – entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée – la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin qu'il l'apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui annonçait : « elle est là qui t'attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant : « elle est là avec celui qu'elle attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du mur jusqu'à la fenêtre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d'une conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumière dans l'atmosphère d'or de laquelle se mouvait derrière le châssis le couple invisible et détesté, d'entendre ce murmure qui révélait la présence de celui qui était venu après son départ, la fausseté d'Odette, le bonheur qu'elle était en train de goûter avec lui.
Et pourtant il était content d'être venu : le tourment qui l'avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutôt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait très tard ; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumière et entendu la causerie, et lui, qui tout à l'heure, se la représentait comme se riant avec l'autre de ses illusions, maintenant, c'était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déjà qu'il allait frapper aux volets. Et peut-être, ce qu'il ressentait en ce moment de presque agréable, c'était autre chose aussi que l'apaisement d'un doute et d'une douleur : un plaisir de l'intelligence. Si, depuis qu'il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l'intérêt délicieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le souvenir d'Odette, maintenant, c'était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d'une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d'elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d'un prix infini et presque d'une beauté désintéressée, les actions d'Odette, ses relations, ses projets, son passé. À toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann : si on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu'il l'écoutait, ce n'était que sa plus vulgaire attention qui y était intéressée ; c'était pour lui un des moments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de l'amour, l'individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité qu'il sentait s'éveiller en lui à l'égard des moindres occupations d'une femme, c'était celle qu'il avait eue autrefois pour l'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une fenêtre, qui sait ? demain peut-être, faire parler habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et l'interprétation des monuments, que des méthodes d'investigation scientifique d'une véritable valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.
Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu'Odette allait savoir qu'il avait eu des soupçons, qu'il était revenu, qu'il s'était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent l'horreur qu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il n'avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l'aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l'impatience d'un plaisir immédiat ! Mais le désir de connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances, qu'il eût donné sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture enluminée d'or d'un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d'une matière translucide, si chaude et si belle. Et puis l'avantage qu'il se sentait – qu'il avait tant besoin de se sentir – sur eux, était peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s'arrêta. Une voix d'homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :
– Qui est là ?
Il n'était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus moyen de reculer et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d'un air négligent et gai :
– Ne vous dérangez pas, je passais par là, j'ai vu de la lumière, j'ai voulu savoir si vous n'étiez plus souffrante.
Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la fenêtre, l'un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant l'habitude, quand il venait chez Odette très tard, de reconnaître sa fenêtre à ce que c'était la seule éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, il s'était trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison voisine. Il s'éloigna en s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et qu'après avoir simulé depuis si longtemps vis-à-vis d'Odette une sorte d'indifférence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il l'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, d'aimer assez, celui qui la reçoit.
066 One evening, when Swann
One evening, when Swann had consented to dine with the Verdurins, and had mentioned during dinner that he had to attend, next day, the annual banquet of an old comrades’ association, Odette had at once exclaimed across the table, in front of everyone, in front of Forcheville, who was now one of the ‘faithful,’ in front of the painter, in front of Cottard:
“Yes, I know, you have your banquet to-morrow; I sha’n’t see you, then, till I get home; don’t be too late.”
And although Swann had never yet taken offence, at all seriously, at Odette’s demonstrations of friendship for one or other of the ‘faithful,’ he felt an exquisite pleasure on hearing her thus avow, before them all, with that calm immodesty, the fact that they saw each other regularly every evening, his privileged position in her house, and her own preference for him which it implied. It was true that Swann had often reflected that Odette was in no way a remarkable woman; and in the supremacy which he wielded over a creature so distinctly inferior to himself there was nothing that especially flattered him when he heard it proclaimed to all the ‘faithful’; but since he had observed that, to several other men than himself, Odette seemed a fascinating and desirable woman, the attraction which her body held for him had aroused a painful longing to secure the absolute mastery of even the tiniest particles of her heart. And he had begun to attach an incalculable value to those moments passed in her house in the evenings, when he held her upon his knee, made her tell him what she thought about this or that, and counted over that treasure to which, alone of all his earthly possessions, he still clung. And so, after this dinner, drawing her aside, he took care to thank her effusively, seeking to indicate to her by the extent of his gratitude the corresponding intensity of the pleasures which it was in her power to bestow on him, the supreme pleasure being to guarantee him immunity, for as long as his love should last and he remain vulnerable, from the assaults of jealousy.
When he came away from his banquet, the next evening, it was pouring rain, and he had nothing but his victoria. A friend offered to take him home in a closed carriage, and as Odette, by the fact of her having invited him to come, had given him an assurance that she was expecting no one else, he could, with a quiet mind and an untroubled heart, rather than set off thus in the rain, have gone home and to bed. But perhaps, if she saw that he seemed not to adhere to his resolution to end every evening, without exception, in her company, she might grow careless, and fail to keep free for him just the one evening on which he particularly desired it.
It was after eleven when he reached her door, and as he made his apology for having been unable to come away earlier, she complained that it was indeed very late; the storm had made her unwell, her head ached, and she warned him that she would not let him stay longer than half an hour, that at midnight she would send him away; a little while later she felt tired and wished to sleep.
“No cattleya, then, to-night?” he asked, “and I’ve been looking forward so to a nice little cattleya.”
But she was irresponsive; saying nervously: “No, dear, no cattleya tonight. Can’t you see, I’m not well?”
“It might have done you good, but I won’t bother you.”
She begged him to put out the light before he went; he drew the curtains close round her bed and left her. But, when he was in his own house again, the idea suddenly struck him that, perhaps, Odette was expecting some one else that evening, that she had merely pretended to be tired, that she had asked him to put the light out only so that he should suppose that she was going to sleep, that the moment he had left the house she had lighted it again, and had reopened her door to the stranger who was to be her guest for the night. He looked at his watch. It was about an hour and a half since he had left her; he went out, took a cab, and stopped it close to her house, in a little street running at right angles to that other street, which lay at the back of her house, and along which he used to go, sometimes, to tap upon her bedroom window, for her to let him in. He left his cab; the streets were all deserted and dark; he walked a few yards and came out almost opposite her house. Amid the glimmering blackness of all the row of windows, the lights in which had long since been put out, he saw one, and only one, from which overflowed, between the slats of its shutters, dosed like a wine-press over its mysterious golden juice, the light that filled the room within, a light which on so many evenings, as soon as he saw it, far off, as he turned into the street, had rejoiced his heart with its message: “She is there—expecting you,” and now tortured him with: “She is there with the man she was expecting.” He must know who; he tiptoed along by the wall until he reached the window, but between the slanting bars of the shutters he could see nothing; he could hear, only, in the silence of the night, the murmur of conversation. What agony he suffered as he watched that light, in whose golden atmosphere were moving, behind the closed sash, the unseen and detested pair, as he listened to that murmur which revealed the presence of the man who had crept in after his own departure, the perfidy of Odette, and the pleasures which she was at that moment tasting with the stranger.
And yet he was not sorry that he had come; the torment which had forced him to leave his own house had lost its sharpness when it lost itg uncertainty, now that Odette’s other life, of which he had had, at that first moment, a sudden helpless suspicion, was definitely there, almost within his grasp, before his eyes, in the full glare of the lamp-light, caught and kept there, an unwitting prisoner, in that room into which, when he would, he might force his way to surprise and seize it; or rather he would tap upon the shutters, as he had often done when he had come there very late, and by that signal Odette would at least learn that he knew, that he had seen the light and had heard the voices; while he himself, who a moment ago had been picturing her as laughing at him, as sharing with that other the knowledge of how effectively he had been tricked, now it was he that saw them, confident and persistent in their error, tricked and trapped by none other than himself, whom they believed to be a mile away, but who was there, in person, there with a plan, there with the knowledge that he was going, in another minute, to tap upon the shutter. And, perhaps, what he felt (almost an agreeable feeling) at that moment was something more than relief at the solution of a doubt, at the soothing of a pain; was an intellectual pleasure. If, since he had fallen in love, things had recovered a little of the delicate attraction that they had had for him long ago—though only when a light was shed upon them by a thought, a memory of Odette—now it was another of the faculties, prominent in the studious days of his youth, that Odette had quickened with new life, the passion for truth, but for a truth which, too, was interposed between himself and his mistress, receiving its light from her alone, a private and personal truth the sole object of which (an infinitely precious object, and one almost impersonal in its absolute beauty) was Odette—Odette in her activities, her environment, her projects, and her past. At every other period in his life, the little everyday words and actions of another person had always seemed wholly valueless to Swann; if gossip about such things were repeated to him, he would dismiss it as insignificant, and while he listened it was only the lowest, the most commonplace part of his mind that was interested; at such moments he felt utterly dull and uninspired. But in this strange phase of love the personality of another person becomes so enlarged, so deepened, that the curiosity which he could now feel aroused in himself, to know the least details of a woman’s daily occupation, was the same thirst for knowledge with which he had once studied history. And all manner of actions, from which, until now, he would have recoiled in shame, such as spying, to-night, outside a window, to-morrow, for all he knew, putting adroitly provocative questions to casual witnesses, bribing servants, listening at doors, seemed to him, now, to be precisely on a level with the deciphering of manuscripts, the weighing of evidence, the interpretation of old monuments, that was to say, so many different methods of scientific investigation, each one having a definite intellectual value and being legitimately employable in the search for truth.
As his hand stole out towards the shutters he felt a pang of shame at the thought that Odette would now know that he had suspected her, that he had returned, that he had posted himself outside her window. She had often told him what a horror she had of jealous men, of lovers who spied. What he was going to do would be extremely awkward, and she would detest him for ever after, whereas now, for the moment, for so long as he refrained from knocking, perhaps even in the act of infidelity, she loved him still. How often is not the prospect of future happiness thus sacrificed to one’s impatient insistence upon an immediate gratification. But his desire to know the truth was stronger, and seemed to him nobler than his desire for her. He knew that the true story of certain events, which he would have given his life to be able to reconstruct accurately and in full, was to be read within that window, streaked with bars of light, as within the illuminated, golden boards of one of those precious manuscripts, by whose wealth of artistic treasures the scholar who consults them cannot remain unmoved. He yearned for the satisfaction of knowing the truth which so impassioned him in that brief, fleeting, precious transcript, on that translucent page, so warm, so beautiful. And besides, the advantage which he felt—which he so desperately wanted to feel—that he had over them, lay perhaps not so much in knowing as in being able to shew them that he knew. He drew himself up on tiptoe. He knocked. They had not heard; he knocked again; louder; their conversation ceased. A man’s voice—he strained his ears to distinguish whose, among such of Odette’s friends as he knew, the voice could be—asked:
“Who’s that?”
He could not be certain of the voice. He knocked once again. The window first, then the shutters were thrown open. It was too late, now, to retire, and since she must know all, so as not to seem too contemptible, too jealous and inquisitive, he called out in a careless, hearty, welcoming tone:
“Please don’t bother; I just happened to be passing, and saw the light. I wanted to know if you were feeling better.”
He looked up. Two old gentlemen stood facing him, in the window, one of them with a lamp in his hand; and beyond them he could see into the room, a room that he had never seen before. Having fallen into the habit, When he came late to Odette, of identifying her window by the fact that it was the only one still lighted in a row of windows otherwise all alike, he had been misled, this time, by the light, and had knocked at the window beyond hers, in the adjoining house. He made what apology he could and hurried home, overjoyed that the satisfaction of his curiosity had preserved their love intact, and that, having feigned for so long, when in Odette’s company, a sort of indifference, he had not now, by a demonstration of jealousy, given her that proof of the excess of his own passion which, in a pair of lovers, fully and finally dispenses the recipient from the obligation to love the other enough.