067 Il ne lui parla pas de cette mésaventure
Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n'y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas aperçu, le heurtait, l'enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ç'avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas l'amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu'elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s'arrêter sur elle, constater qu'elle a diminué, qu'elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu'en se la rappelant, la recréait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore, en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu'elle avait détachée de son axe pour l'incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la première fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetés pendant qu'elle était dans ses bras, tout en contractant frileusement contre l'épaule sa tête inclinée.
Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l'ombre de son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui avait adressé le soir même – et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d'amour pour un autre – de cette inclinaison de sa tête mais renversée vers d'autres lèvres, et, données à un autre, toutes les marques de tendresse qu'elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle étaient comme autant d'esquisses, de « projets » pareils à ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient à Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées qu'elle pouvait avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait à regretter chaque plaisir qu'il goûtait près d'elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu l'imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce qu'il lui découvrait, car il savait qu'un instant après, elles allaient enrichir d'instruments nouveaux son supplice.
Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le souvenir d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la première fois, dans les yeux d'Odette. C'était après dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, n'était pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu'il eût été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, d'ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu'il cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu'un qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentît pas gêné à certains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossièreté, se mettant à l'insulter, s'enhardissant, au fur et à mesure qu'il vociférait, de l'effroi, de la douleur, des supplications de l'autre, que le malheureux, après avoir demandé à Mme Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas reçu de réponse, s'était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible à cette scène, mais quand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l'expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d'un sourire sournois de félicitations pour l'audace qu'il avait eue, d'ironie pour celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire : « voilà une exécution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait », que Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la simulation de colère dont il était encore chaud, sourit et répondit :
– Il n'avait qu'à être aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut être utile à tout âge.
Un jour que Swann était sorti au milieu de l'après-midi pour faire une visite, n'ayant pas trouvé la personne qu'il voulait rencontrer, il eut l'idée d'entrer chez Odette à cette heure où il n'allait jamais chez elle, mais où il savait qu'elle était toujours à la maison à faire sa sieste ou à écrire des lettres avant l'heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu'il croyait qu'elle était là ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n'ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue où donnait l'autre face de l'hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre d'Odette ; les rideaux l'empêchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela ; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu'après tout, il s'était peut-être trompé en croyant entendre des pas ; mais il en resta si préoccupé qu'il ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il revint. Il la trouva ; elle lui dit qu'elle était chez elle tantôt quand il avait sonné, mais dormait ; la sonnette l'avait éveillée, elle avait deviné que c'était Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d'un fait exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d'elle-même. Mais dès qu'elle se trouvait en présence de celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées s'effondraient, ses facultés d'invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait à sa portée précisément la chose qu'elle avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant qu'après tout c'était mieux ainsi puisque c'était un détail véritable qui n'offrait pas les mêmes dangers qu'un détail faux. « Ça du moins, c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagné, il peut s'informer, il reconnaîtra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ça qui me trahira. » Elle se trompait, c'était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s'emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle l'avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la matière excédante et les vides non remplis, que ce n'était pas d'entre ceux-là qu'il venait. « Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner, puis frapper, et qu'elle avait cru que c'était moi, qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir. »
Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge qui serait un faible indice de la vérité ; elle parlait ; il ne l'interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce qu'elle la cachait derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, l'empreinte, dessiner l'incertain modelé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas introuvable : – ce qu'elle faisait tantôt à trois heures, quand il était venu – de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur de cet être qui la contemplait sans savoir l'apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu'en elles-mêmes les actions quotidiennes d'Odette n'étaient pas passionnément intéressantes, et que les relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes n'exhalaient pas naturellement d'une façon universelle et pour tout être pensant une tristesse morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n'eût sa cause qu'en lui n'était pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer cette curiosité comme importante et de mettre tout en œuvre pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait à un âge dont la philosophie – favorisée par celle de l'époque, par celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des Laumes où il était convenu qu'on est intelligent dans la mesure où on doute de tout et où on ne trouvait de réel et d'incontestable que les goûts de chacun – n'est déjà plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale, d'hommes qui au lieu d'extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs années déjà écoulées un résidu fixe d'habitudes, de passions qu'ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d'abord que le genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il éprouvait à ignorer ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu'un climat humide causait à son eczéma ; de prévoir dans son budget une disponibilité importante pour obtenir sur l'emploi des journées d'Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu'il en réservait pour d'autres goûts dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu'il fût amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.
067 He never spoke to her of this misadventure
He never spoke to her of this misadventure, he ceased even to think of it himself. But now and then his thoughts in their wandering course would come upon this memory where it lay unobserved, would startle it into life, thrust it more deeply down into his consciousness, and leave him aching with a sharp, far-rooted pain. As though this had been a bodily pain, Swann’s mind was powerless to alleviate it; in the case of bodily pain, however, since it is independent of the mind, the mind can dwell upon it, can note that it has diminished, that it has momentarily ceased. But with this mental pain, the mind, merely by recalling it, created it afresh. To determine not to think of it was but to think of it still, to suffer from it still. And when, in conversation with his friends, he forgot his sufferings, suddenly a word casually uttered would make him change countenance as a wounded man does when a clumsy hand has touched his aching limb. When he came away from Odette, he was happy, he felt calm, he recalled the smile with which, in gentle mockery, she had spoken to him of this man or of that, a smile which was all tenderness for himself; he recalled the gravity of her head which she seemed to have lifted from its axis to let it droop and fall, as though against her will, upon his lips, as she had done on that first evening in the carriage; her languishing gaze at him while she lay nestling in his arms, her bended head seeming to recede between her shoulders, as though shrinking from the cold.
But then, at once, his jealousy, as it had been the shadow of his love, presented him with the complement, with the converse of that new smile with which she had greeted him that very evening,—with which, now, perversely, she was mocking Swann while she tendered her love to another —of that lowering of her head, but lowered now to fall on other lips, and (but bestowed upon a stranger) of all the marks of affection that she had shewn to him. And all these voluptuous memories which he bore away from her house were, as one might say, but so many sketches, rough plans, like the schemes of decoration which a designer submits to one in outline, enabling Swann to form an idea of the various attitudes, aflame or faint with passion, which she was capable of adopting for others. With the result that he came to regret every pleasure that he tasted in her company, every new caress that he invented (and had been so imprudent as to point out to her how delightful it was), every fresh charm that he found in her, for he knew that, a moment later, they would go to enrich the collection of instruments in his secret torture-chamber.
A fresh turn was given to the screw when Swann recalled a sudden expression which he had intercepted, a few days earlier, and for the first time, in Odette’s eyes. It was after dinner at the Verdurins’. Whether it was because Forcheville, aware that Saniette, his brother-in-law, was not in favour with them, had decided to make a butt of him, and to shine at his expense, or because he had been annoyed by some awkward remark which Saniette had made to him, although it had passed unnoticed by the rest of the party who knew nothing of whatever tactless allusion it might conceal, or possibly because he had been for some time looking out for an opportunity of securing the expulsion from the house of a fellow-guest who knew rather too much about him, and whom he knew to be so nice-minded that he himself could not help feeling embarrassed at times merely by his presence in the room, Forcheville replied to Saniette’s tactless utterance with such a volley of abuse, going out of his way to insult him, emboldened, the louder he shouted, by the fear, the pain, the entreaties of his victim, that the poor creature, after asking Mme. Verdurin whether he should stay and receiving no answer, had left the house in stammering confusion and with tears in his eyes. Odette had looked on, impassive, at this scene; but when the door had closed behind Saniette, she had forced the normal expression of her face down, as the saying is, by several pegs, so as to bring herself on to the same level of vulgarity as Forcheville; her eyes had sparkled with a malicious smile of congratulation upon his audacity, of ironical pity for the poor wretch who had been its victim; she had darted at him a look of complicity in the crime, which so clearly implied: “That’s finished him off, or I’m very much mistaken. Did you see what a fool he looked? He was actually crying,” that Forcheville, when his eyes met hers, sobered in a moment from the anger, or pretended anger with which he was still flushed, smiled as he explained: “He need only have made himself pleasant and he’d have been here still; a good scolding does a man no harm, at any time.”
One day when Swann had gone out early in the afternoon to pay a call, and had failed to find the person at home whom he wished to see, it occurred to him to go, instead, to Odette, at an hour when, although he never went to her house then as a rule, he knew that she was always at home, resting or writing letters until tea-time, and would enjoy seeing her for a moment, if it did not disturb her. The porter told him that he believed Odette to be in; Swann rang the bell, thought that he heard a sound, that he heard footsteps, but no one came to the door. Anxious and annoyed, he went round to the other little street, at the back of her house, and stood beneath her bedroom window; the curtains were drawn and he could see nothing; he knocked loudly upon the pane, he shouted; still no one came. He could see that the neighbours were staring at him. He turned away, thinking that, after all, he had perhaps been mistaken in believing that he heard footsteps; but he remained so preoccupied with the suspicion that he could turn his mind to nothing else. After waiting for an hour, he returned. He found her at home; she told him that she had been in the house when he rang, but had been asleep; the bell had awakened her; she had guessed that it must be Swann, and had run out to meet him, but he had already gone. She had, of course, heard him knocking at the window. Swann could at once detect in this story one of those fragments of literal truth which liars, when taken by surprise, console themselves by introducing into the composition of the falsehood which they have to invent, thinking that it can be safely incorporated, and will lend the whole story an air of verisimilitude. It was true that, when Odette had just done something which she did not wish to disclose, she would take pains to conceal it in a secret place in her heart. But as soon as she found herself face to face with the man to whom she was obliged to lie, she became uneasy, all her ideas melted like wax before a flame, her inventive and her reasoning faculties were paralysed, she might ransack her brain but would find only a void; still, she must say something, and there lay within her reach precisely the fact which she had wished to conceal, which, being the truth, was the one thing that had remained. She broke off from it a tiny fragment, of no importance in itself, assuring herself that, after all, it was the best thing to do, since it was a detail of the truth, and less dangerous, therefore, than a falsehood. “At any rate, this is true,” she said to herself; “that’s always something to the good; he may make inquiries; he will see that this is true; it won’t be this, anyhow, that will give me away.” But she was wrong; it was what gave her away; she had not taken into account that this fragmentary detail of the truth had sharp edges which could not: be made to fit in, except to those contiguous fragments of the truth from which she had arbitrarily detached it, edges which, whatever the fictitious details in which she might embed it, would continue to shew, by their overlapping angles and by the gaps which she had forgotten to fill, that its proper place was elsewhere.
“She admits that she heard me ring, and then knock, that she knew it was myself, that she wanted to see me,” Swann thought to himself. “But that doesn’t correspond with the fact that she did not let me in.”
He did not, however, draw her attention to this inconsistency, for he thought that, if left to herself, Odette might perhaps produce some falsehood which would give him a faint indication of the truth; she spoke; he did not interrupt her, he gathered up, with an eager and sorrowful piety, the words that fell from her lips, feeling (and rightly feeling, since she was hiding the truth behind them as she spoke) that, like the veil of a sanctuary, they kept a vague imprint, traced a faint outline of that infinitely precious and, alas, undiscoverable truth;—what she had been doing, that afternoon, at three o’clock, when he had called,—a truth of which he would never possess any more than these falsifications, illegible and divine traces, a truth which would exist henceforward only in the secretive memory of this creature, who would contemplate it in utter ignorance of its value, but would never yield it up to him. It was true that he had, now and then, a strong suspicion that Odette’s daily activities were not hi themselves passionately interesting, and that such relations as she might have with other men did not exhale, naturally, in a universal sense, or for every rational being, a spirit of morbid gloom capable of infecting with fever or of inciting to suicide. He realised, at such moments, that that interest, that gloom, existed in him only as a malady might exist, and that, once he was cured of the malady, the actions of Odette, the kisses that she might have bestowed, would become once again as innocuous as those of countless other women. But the consciousness that the painful curiosity with which Swann now studied them had its origin only in himself was not enough to make him decide that it was unreasonable to regard that curiosity as important, and to take every possible step to satisfy it. Swann had, in fact, reached an age the philosophy of which—supported, in his case, by the current philosophy of the day, as well as by that of the circle in which he had spent most of his life, the group that surrounded the Princesse des Laumes, in which one’s intelligence was understood to increase with the strength of one’s disbelief in everything, and nothing real and incontestable was to be discovered, except the individual tastes of each of its members—is no longer that of youth, but a positive, almost a medical philosophy, the philosophy of men who, instead of fixing their aspirations upon external objects, endeavour to separate from the accumulation of the years already spent a definite residue of habits and passions which they can regard as characteristic and permanent, and with which they will deliberately arrange, before anything else, that the kind of existence which they choose to adopt shall not prove inharmonious. Swann deemed it wise to make allowance in his life for the suffering which he derived from not knowing what Odette had done, just as he made allowance for the impetus which a damp climate always gave to his eczema; to anticipate in his budget the expenditure of a considerable sum on procuring, with regard to the daily occupations of Odette, information the lack of which would make him unhappy, just as he reserved a margin for the gratification of other tastes from which he knew that pleasure was to be expected (at least, before he had fallen in love) such as his taste for collecting things, or for good cooking.