069 Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à Forcheville
Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se préparait à partir, il remarqua des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ; or, lui, Swann, n'y était pas invité.
Les Verdurin n'avaient parlé qu'à demi-voix et en termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s'écria :
– Il ne faudra aucune lumière et qu'il joue la sonate Clair de lune dans l'obscurité pour mieux voir s'éclairer les choses.
Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expression où le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du regard, où l'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule sous les sourires de l'ingénu et qui enfin, commune à tous ceux qui s'aperçoivent d'une gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la font, du moins à celui qui en est l'objet. Odette eut soudain l'air d'une désespérée qui renonce à lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où, après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu'elle n'allât pas le lendemain à Chatou ou qu'elle l'y fît inviter, et apaiser dans ses bras l'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit à Swann :
– Alors, adieu, à bientôt, n'est-ce pas ? tâchant par l'amabilité du regard et la contrainte du sourire de l'empêcher de penser qu'elle ne lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu'ici :
« À demain à Chatou, à après-demain chez moi. »
M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s'était rangée derrière la leur dont il attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.
– Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite place pour vous à côté de M. de Forcheville.
– Oui, madame, répondit Odette.
– Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s'écria Swann, disant sans dissimulation les mots nécessaires, car la portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans l'état où il était.
– Mais Mme Verdurin m'a demandé...
– Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.
– Mais c'est que j'avais une chose importante à dire à Madame.
– Eh bien ! vous la lui écrirez...
– Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire, mais il avait l'air atterré.
– As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous ? dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J'ai cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C'est d'une inconvenance, vraiment ! Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous ! Je ne comprends pas qu'Odette supporte des manières pareilles. Il a absolument l'air de dire : vous m'appartenez. Je dirai ma manière de penser à Odette, j'espère qu'elle comprendra.
Et elle ajouta encore un instant après, avec colère :
– Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! employant sans s'en rendre compte, et peut-être en obéissant au même besoin obscur de se justifier – comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir – les mots qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal inoffensif qui agonise au paysan qui est en train de l'écraser.
Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann s'avança, son cocher le regardant lui demanda s'il n'était pas malade ou s'il n'était pas arrivé de malheur.
Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le Bois, qu'il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il détaillait les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de même que les propos, les sourires, les baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux qu'il les avait trouvés doux, s'ils étaient adressés à d'autres que lui, de même, le salon des Verdurin, qui tout à l'heure encore lui semblait amusant, respirant un goût vrai pour l'art et même une sorte de noblesse morale, maintenant que c'était un autre que lui qu'Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.
Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou. « D'abord cette idée d'aller à Chatou ! Comme des merciers qui viennent de fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théâtre de Labiche ! »
Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. « Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain à Chatou ! » Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement bête ! ! ! »
Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l'ennuyeux qu'elles eussent pour cible, l'avaient toujours amusé parce qu'il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'était peut-être de lui qu'on allait faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût si forte qu'il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment une créature dont le visage est fait à l'image de Dieu peut-elle trouver matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes ? Toute narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C'est vraiment incroyable de penser qu'un être humain peut ne pas comprendre qu'en se permettant un sourire à l'égard d'un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu'à une fange d'où il ne sera plus possible à la meilleure volonté du monde de jamais le relever. J'habite à trop de milliers de mètres d'altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les plaisanteries d'une Verdurin, s'écria-t-il, en relevant la tête, en redressant fièrement son corps en arrière. Dieu m'est témoin que j'ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et l'élever dans une atmosphère plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est à bout », se dit-il, comme si cette mission d'arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et comme s'il ne se l'était pas donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes l'avaient peut-être lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.
Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et les mines de Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire à ses nerfs : « Idiote, menteuse ! s'écria-t-il, et ça croit aimer l'Art ! ». Elle dira à Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui : « Vous allez faire une petite place à côté de vous à M. de Forcheville. » « Dans l'obscurité ! maquerelle, entremetteuse ! » « Entremetteuse », c'était le nom qu'il donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation française.
En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. « C'est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans l'échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de même sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaître, d'y salir même le bout de leurs doigts ! Quelle divination dans ce « Noli me tangere » du faubourg Saint-Germain. » Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d'insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus abondamment l'ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut dans le silence de la nuit : « Les gens du monde ont leurs défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j'ai connue était loin d'être parfaite, mais enfin il y avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui l'auraient rendue, quoi qu'il arrivât, incapable d'une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom ! Ah ! on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur genre ! Dieu merci, il n'était que temps de ne plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures. »
Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantôt encore aux Verdurin, n'auraient pas suffi, même s'ils les avaient vraiment possédées, mais s'ils n'avaient pas favorisé et protégé son amour, à provoquer chez Swann cette ivresse où il s'attendrissait sur leur magnanimité et qui, même propagée à travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette – de même, l'immoralité, eût-elle été réelle, qu'il trouvait aujourd'hui aux Verdurin aurait été impuissante, s'ils n'avaient pas invité Odette avec Forcheville et sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir « leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que lui-même, quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour le milieu Verdurin et de la joie d'en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se livrait à ces invectives, était probablement, sans qu'il s'en aperçût, occupée d'un objet tout à fait différent, car une fois arrivé chez lui, à peine eut-il refermé la porte cochère, que brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'écriant d'une voix naturelle cette fois : « Je crois que j'ai trouvé le moyen de me faire inviter demain au dîner de Chatou ! » Mais le moyen devait être mauvais, car Swann ne fut pas invité : le docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n'avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, en se mettant à table chez eux :
– Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il est bien ce qu'on appelle un ami personnel du...
– Mais j'espère bien que non ! s'écria Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant, bête et mal élevé.
Cottard à ces mots manifesta en même temps son étonnement et sa soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu'il avait cru jusque-là, mais d'une évidence irrésistible ; et, baissant d'un air ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre : « Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! » en traversant à reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu'au fond de lui-même, le long d'une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.
069 A month after the evening
A month after the evening on which he had intercepted and read Odette’s letter to Forcheville, Swann went to a dinner which the Verdurins were giving in the Bois. As the party was breaking up he noticed a series of whispered discussions between Mme. Verdurin and several of her guests, and thought that he heard the pianist being reminded to come next day to a party at Chatou; now he, Swann, had not been invited to any party.
The Verdurins had spoken only in whispers, and in vague terms, but the painter, perhaps without thinking, shouted out: “There must be no lights of any sort, and he must play the Moonlight Sonata in the dark, for us to see by.”
Mme. Verdurin, seeing that Swann was within earshot, assumed that expression in which the two-fold desire to make the speaker be quiet and to preserve, oneself, an appearance of guilelessness in the eyes of the listener, is neutralised in an intense vacuity; in which the unflinching signs of intelligent complicity are overlaid by the smiles of innocence, an expression invariably adopted by anyone who has noticed a blunder, the enormity of which is thereby at once revealed if not to those who have made it, at any rate to him in whose hearing it ought not to have been made. Odette seemed suddenly to be in despair, as though she had decided not to struggle any longer against the crushing difficulties of life, and Swann was anxiously counting the minutes that still separated him from the point at which, after leaving the restaurant, while he drove her home, he would be able to ask for an explanation, to make her promise, either that she would not go to Chatou next day, or that she would procure an invitation for him also, and to lull to rest in her arms the anguish that still tormented him. At last the carriages were ordered. Mme. Verdurin said to Swann:
“Good-bye, then. We shall see you soon, I hope,” trying, by the friendliness of her manner and the constraint of her smile, to prevent him from noticing that she Was not saying, as she would always have until then:
“To-morrow, then, at Chatou, and at my house the day after.” M. and Mme. Verdurin made Forcheville get into their carriage; Swann’s was drawn up behind it, and he waited for theirs to start before helping Odette into his own.
“Odette, we’ll take you,” said Mme. Verdurin, “we’ve kept a little corner specially for you, beside M. de Forcheville.”
“Yes, Mme. Verdurin,” said Odette meekly.
“What! I thought I was to take you home,” cried Swann, flinging discretion to the winds, for the carriage-door hung open, time was precious, and he could not, in his present state, go home without her.
“But Mme. Verdurin has asked me...”
“That’s all right, you can quite well go home alone; we’ve left you like this dozens of times,” said Mme. Verdurin.
“But I had something important to tell Mme. de Crécy.”
“Very well, you can write it to her instead.”
“Good-bye,” said Odette, holding out her hand.
He tried hard to smile, but could only succeed in looking utterly dejected.
“What do you think of the airs that Swann is pleased to put on with us?” Mme. Verdurin asked her husband when they had reached home. “I was afraid he was going to eat me, simply because we offered to take Odette back. It really is too bad, that sort of thing. Why doesn’t he say, straight out, that we keep a disorderly house? I can’t conceive how Odette can stand such manners. He positively seems to be saying, all the time, ‘You belong to me!’ I shall tell Odette exactly what I think about it all, and I hope she will have the sense to understand me.” A moment later she added, inarticulate with rage: “No, but, don’t you see, the filthy creature ...” using unconsciously, and perhaps in satisfaction of the same obscure need to justify herself—like Françoise at Combray when the chicken refused to die—the very words which the last convulsions of an inoffensive animal in its death agony wring from the peasant who is engaged in taking its life. And when Mme. Verdurin’s carriage had moved on, and Swann’s took its place, his coachman, catching sight of his face, asked whether he was unwell, or had heard bad news.
Swann sent him away; he preferred to walk, and it was on foot, through the Bois, that he came home. He talked to himself, aloud, and in the same slightly affected tone which he had been used to adopt when describing the charms of the ‘little nucleus’ and extolling the magnanimity of the Verdurins. But just as the conversation, the smiles, the kisses of Odette became as odious to him as he had once found them charming, if they were diverted to others than himself, so the Verdurins’ drawing-room, which, not an hour before, had still seemed to him amusing, inspired with a genuine feeling for art and even with a sort of moral aristocracy, now that it was another than himself whom Odette was going to meet there, to love there without restraint, laid bare to him all its absurdities, its stupidity, its shame.
He drew a fanciful picture, at which he shuddered in disgust, of the party next evening at Chatou. “Imagine going to Chatou, of all places! Like a lot of drapers after closing time! Upon my word, these people are sublime in their smugness; they can’t really exist; they must all have come out of one of Labiche’s plays!”
The Cottards would be there; possibly Brichot. “Could anything be more grotesque than the lives of these little creatures, hanging on to one another like that. They’d imagine they were utterly lost, upon my soul they would, if they didn’t all meet again to-morrow at Chatou!” Alas! there would be the painter there also, the painter who enjoyed match-making, who would invite Forcheville to come with Odette to his studio. He could see Odette, in a dress far too smart for the country, “for she is so vulgar in that way, and, poor little thing, she is such a fool!”
He could hear the jokes that Mme. Verdurin would make after dinner, jokes which, whoever the ‘bore’ might be at whom they were aimed, had always amused him because he could watch Odette laughing at them, laughing with him, her laughter almost a part of his. Now he felt that it was possibly at him that they would make Odette laugh. “What a fetid form of humour!” he exclaimed, twisting his mouth into an expression of disgust so violent that he could feel the muscles of his throat stiffen against his collar. “How, in God’s name, can a creature made in His image find anything to laugh at in those nauseating witticisms? The least sensitive nose must be driven away in horror from such stale exhalations. It is really impossible to believe that any human being is incapable of understanding that, in allowing herself merely to smile at the expense of a fellow-creature who has loyally held out his hand to her, she is casting herself into a mire from which it will be impossible, with the best will in the world, ever to rescue her. I dwell so many miles above the puddles in which these filthy little vermin sprawl and crawl and bawl their cheap obscenities, that I cannot possibly be spattered by the witticisms of a Verdurin!” he cried, tossing up his head and arrogantly straightening his body. “God knows that I have honestly attempted to pull Odette out of that sewer, and to teach her to breathe a nobler and a purer air. But human patience has its limits, and mine is at an end,” he concluded, as though this sacred mission to tear Odette away from an atmosphere of sarcasms dated from longer than a few minutes ago, as though he had not undertaken it only since it had occurred to him that those sarcasms might, perchance, be directed at himself, and might have the effect of detaching Odette from him.
He could see the pianist sitting down to play the Moonlight Sonata, and the grimaces of Mme. Verdurin, in terrified anticipation of the wrecking of her nerves by Beethoven’s music. “Idiot, liar!” he shouted, “and a creature like that imagines that she’s fond of Art!” She would say to Odette, after deftly insinuating a few words of praise for Forcheville, as she had so often done for himself: “You can make room for M. de Forcheville there, can’t you, Odette?”... ‘“In the dark!’ Codfish! Pander!” ... ‘Pander’ was the name he applied also to the music which would invite them to sit in silence, to dream together, to gaze in each other’s eyes, to feel for each other’s hands. He felt that there was much to be said, after all, for a sternly censorous attitude towards the arts, such as Plato adopted, and Bossuet, and the old school of education in France.
In a word, the life which they led at the Verdurins’, which he had so often described as ‘genuine,’ seemed to him now the worst possible form of life, and their ‘little nucleus’ the most degraded class of society. “It really is,” he repeated, “beneath the lowest rung of the social ladder, the nethermost circle of Dante. Beyond a doubt, the august words of the Florentine refer to the Verdurins! When one comes to think of it, surely people ‘in society’ (and, though one may find fault with them now and then, still, after all they are a very different matter from that gang of blackmailers) shew a profound sagacity in refusing to know them, or even to dirty the tips of their fingers with them. What a sound intuition there is in that ‘Noli me tangere‘ motto of the Faubourg Saint-Germain.”
He had long since emerged from the paths and avenues of the Bois, he had almost reached his own house, and still, for he had not yet thrown off the intoxication of grief, or his whim of insincerity, but was ever more and more exhilarated by the false intonation, the artificial sonority of his own voice, he continued to perorate aloud in the silence of the night: “People ‘in society’ have their failings, as no one knows better than I; but, after all, they are people to whom some things, at least, are impossible. So-and-so” (a fashionable woman whom he had known) “was far from being perfect, but, after all, one did find in her a fundamental delicacy, a loyalty in her conduct which made her, whatever happened, incapable of a felony, which fixes a vast gulf between her and an old hag like Verdurin. Verdurin! What a name! Oh, there’s something complete about them, something almost fine in their trueness to type; they’re the most perfect specimens of their disgusting class! Thank God, it was high time that I stopped condescending to promiscuous intercourse with such infamy, such dung.”
But, just as the virtues which he had still attributed, an hour or so earlier, to the Verdurins, would not have sufficed, even although the Verdurins had actually possessed them, if they had not also favoured and protected his love, to excite Swann to that state of intoxication in which he waxed tender over their magnanimity, an intoxication which, even when disseminated through the medium of other persons, could have come to him from Odette alone;—so the immorality (had it really existed) which he now found in the Verdurins would have been powerless, if they had not invited Odette with Forcheville and without him, to unstop the vials of his wrath and to make him scarify their ‘infamy.’ Doubtless Swann’s voice shewed a finer perspicacity than his own when it refused to utter those words full of disgust at the Verdurins and their circle, and of joy at his having shaken himself free of it, save in an artificial and rhetorical tone, and as though his words had been chosen rather to appease his anger than to express his thoughts. The latter, in fact, while he abandoned himself to invective, were probably, though he did not know it, occupied with a wholly different matter, for once he had reached his house, no sooner had he closed the front-door behind him than he suddenly struck his forehead, and, making his servant open the door again, dashed out into the street shouting, in a voice which, this time, was quite natural; “I believe I have found a way of getting invited to the dinner at Chatou to-morrow!” But it must have been a bad way, for M. Swann was not invited; Dr. Cottard, who, having been summoned to attend a serious case in the country, had not seen the Verdurins for some days, and had been prevented from appearing at Chatou, said, on the evening after this dinner, as he sat down to table at their house:
“Why, aren’t we going to see M. Swann this evening? He is quite what you might call a personal friend...” “I sincerely trust that we sha’n’t!” cried Mme. Verdurin. “Heaven preserve us from him; he’s too deadly for words, a stupid, ill-bred boor.”
On hearing these words Cottard exhibited an intense astonishment blended with entire submission, as though in the face of a scientific truth which contradicted everything that he had previously believed, but was supported by an irresistible weight of evidence; with timorous emotion he bowed his head over his plate, and merely replied: “Oh—oh—oh—oh—oh!” traversing, in an orderly retirement of his forces, into the depths of his being, along a descending scale, the whole compass of his voice. After which there was no more talk of Swann at the Verdurins’.