070 Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle
Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour : « Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les Verdurin » mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient l'emmener à l'Opéra-Comique voir « Une nuit de Cléopâtre » et Swann lisait dans les yeux d'Odette cet effroi qu'il lui demandât de n'y pas aller, que naguère il n'aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant l'exaspérait. « Ce n'est pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que j'éprouve en voyant l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette musique stercoraire. C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle ; du chagrin de voir qu'après avoir vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément Victor Massé ! Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu'il y a des soirs où un être d'une essence un peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire « je n'irai pas », ne fût-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu'on classera une fois pour toutes sa qualité d'âme. » Et s'étant persuadé à lui-même que c'était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il désirait que ce soir-là elle restât avec lui au lieu d'aller à l'Opéra-Comique, il lui tenait le même raisonnement, au même degré d'insincérité qu'à soi-même, et même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par l'amour-propre.
– Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partît pour le théâtre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j'étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j'ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans les minutes décisives où je sentais que j'allais porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels l'amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, « Une nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n'est rien dans la circonstance. Ce qu'il faut savoir, c'est si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de l'esprit, et même du charme, l'être méprisable qui n'est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es même pas une personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible ? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu'il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera à prendre pour de l'eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d'aucune ? Évidemment j'aurais mieux aimé te demander comme une chose sans importance, de renoncer à « Une nuit de Cléopâtre » (puisque tu m'obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l'espoir que tu irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de t'en prévenir.
Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et d'incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des « laïus », et scènes de reproches ou de supplications dont l'habitude qu'elle avait des hommes lui permettait, sans s'attacher aux détails des mots, de conclure qu'ils ne les prononceraient pas s'ils n'étaient pas amoureux, que du moment qu'ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu'ils ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu qu'il parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, « finir par manquer l'Ouverture ! »
D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait de l'aimer, c'est qu'elle ne voulût pas renoncer à mentir. « Même au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en t'abaissant à mentir ? Par un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais ! » Mais c'est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu'elle avait de ne pas mentir ; elles auraient pu ruiner chez Odette un système général du mensonge ; mais Odette n'en possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait que Swann ignorât quelque chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d'ordre particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s'en servir ou avouer la vérité, c'était une raison d'ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que Swann pût découvrir qu'elle n'avait pas dit la vérité.
Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle épaississait ; et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et rêveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa première jeunesse. De sorte qu'elle était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire où il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui vivait, toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à Swann pour qu'il continuât de mettre la même passion à chercher à la capter. Puis il regardait des photographies d'il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.
Quand les Verdurin l'emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à Meulan, souvent, si c'était dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée à Paris.
– Elle sera enchantée d'être débarrassée de vous pour un jour. Et comment s'inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous ; d'ailleurs je prends tout sous mon bonnet.
Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et s'informait de ceux des fidèles qui avaient quelqu'un à faire prévenir. Mais Odette le remerciait et disait qu'elle n'avait de dépêche à faire pour personne, car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours qu'elle s'absentait, les Verdurin l'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu'au château de Pierrefonds.
– Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié l'architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'à la place elle va avec les dernières des brutes s'extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas d'aller villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer des excréments.
Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds – hélas, sans lui permettre d'y aller, comme par hasard, de son côté, car « cela ferait un effet déplorable », disait-elle – il se plongeait dans le plus enivrant des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l'après-midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ? presque davantage : l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mêmes n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d'imprimés, qu'à huit heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c'est donc qu'aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d'Odette était superflue ; et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l'accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer des locomotives.
En somme elle ne pouvait tout de même pas l'empêcher d'aller à Pierrefonds s'il en avait envie ! Or, justement, il sentait qu'il en avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il éprouvait l'impérieux désir d'une promenade dans la forêt de Compiègne.
Ce n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendît le seul endroit qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui ! S'il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd'hui même ! Mais, alors que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé d'aller la voir à l'hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle l'y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu'elle était suivie, elle l'aimerait moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l'apercevant. « Alors, je n'ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu'en somme c'était lui qui n'avait plus le droit de voyager !
070 And so that drawing-room
And so that drawing-room which had brought Swann and Odette together became an obstacle in the way of their meeting. She no longer said to him, as she had said in the early days of their love: “We shall meet, anyhow, to-morrow evening; there’s a supper-party at the Verdurins’,” but “We sha’n’t be able to meet to-morrow evening; there’s a supper-party at the Verdurins’.” Or else the Verdurins were taking her to the Opéra-Comique, to see Une Nuit de Cléopâtre, and Swann could read in her eyes that terror lest he should ask her not to go, which, but a little time before, he could not have refrained from greeting with a kiss as it flitted across the face of his mistress, but which now exasperated him. “Yet I’m not really angry,” he assured himself, “when I see how she longs to run away and scratch from maggots in that dunghill of cacophony. I’m disappointed; not for myself, but for her; disappointed to find that, after living for more than six months in daily contact with myself, she has not been capable of improving her mind even to the point of spontaneously eradicating from it a taste for Victor Massé! More than that, to find that she has not arrived at the stage of understanding that there are evenings on which anyone with the least shade of refinement of feeling should be willing to forego an amusement when she is asked to do so. She ought to have the sense to say: ‘I shall not go,’ if it were only from policy, since it is by what she answers now that the quality of her soul will be determined once and for all.” And having persuaded himself that it was solely, after all, in order that he might arrive at a favourable estimate of Odette’s spiritual worth that he wished her to stay at home with him that evening instead of going to the Opéra-Comique, he adopted the same line of reasoning with her, with the same degree of insincerity as he had used with himself, or even with a degree more, for in her case he was yielding also to the desire to capture her by her own self-esteem.
“I swear to you,” he told her, shortly before she was to leave for the theatre, “that, in asking you not to go, I should hope, were I a selfish man, for nothing so much as that you should refuse, for I have a thousand other things to do this evening, and I shall feel that I have been tricked and trapped myself, and shall be thoroughly annoyed, if, after all, you tell me that you are not going. But my occupations, my pleasures are not everything; I must think of you also. A day may come when, seeing me irrevocably sundered from you, you will be entitled to reproach me with not having warned you at the decisive hour in which I felt that I was going to pass judgment on you, one of those stern judgments which love cannot long resist. You see, your Nuit de Cléopâtre (what a title!) has no bearing on the point. What I must know is whether you are indeed one of those creatures in the lowest grade of mentality and even of charm, one of those contemptible creatures who are incapable of foregoing a pleasure. For if you are such, how could anyone love you, for you are not even a person, a definite, imperfect, but at least perceptible entity. You are a formless water that will trickle down any slope that it may come upon, a fish devoid of memory, incapable of thought, which all its life long in its aquarium will continue to dash itself, a hundred times a day, against a wall of glass, always mistaking it for water. Do you realise that your answer will have the effect—I do not say of making me cease from that moment to love you, that goes without saying, but of making you less attractive to my eyes when I realise that you are not a person, that you are beneath everything in the world and have not the intelligence to raise yourself one inch higher? Obviously, I should have preferred to ask you, as though it had been a matter of little or no importance, to give up your Nuit de Cléopâtre (since you compel me to sully my lips with so abject a name), in the hope that you would go to it none the less. But, since I had resolved to weigh you in the balance, to make so grave an issue depend upon your answer, I considered it more honourable to give you due warning.”
Meanwhile, Odette had shewn signs of increasing emotion and uncertainty. Although the meaning of his tirade was beyond her, she grasped that it was to be included among the scenes of reproach or supplication, scenes which her familiarity with the ways of men enabled her, without paying any heed to the words that were uttered, to conclude that men would not make unless they were in love; that, from the moment when they were in love, it was superfluous to obey them, since they would only be more in love later on. And so, she would have heard Swann out with the utmost tranquillity had she not noticed that it was growing late, and that if he went on speaking for any length of time she would “never” as she told him with a fond smile, obstinate but slightly abashed, “get there in time for the Overture.”
On other occasions he had assured himself that the one thing which, more than anything else, would make him cease to love her, would be her refusal to abandon the habit of lying. “Even from the point of view of coquetry, pure and simple,” he had told her, “can’t you see how much of your attraction you throw away when you stoop to lying? By a frank admission—how many faults you might redeem! Really, you are far less intelligent than I supposed!” In vain, however, did Swann expound to her thus all the reasons that she had for not lying; they might have succeeded in overthrowing any universal system of mendacity, but Odette had no such system; she contented herself, merely, whenever she wished Swann to remain in ignorance of anything that she had done, with not telling him of it. So that a lie was, to her, something to be used only as a special expedient; and the one thing that could make her decide whether she should avail herself of a lie or not was a reason which, too, was of a special and contingent order, namely the risk of Swann’s discovering that she had not told him the truth.
Physically, she was passing through an unfortunate phase; she was growing stouter, and the expressive, sorrowful charm, the surprised, wistful expressions which she had formerly had, seemed to have vanished with her first youth, with the result that she became most precious to Swann at the very moment when he found her distinctly less good-looking. He would gaze at her for hours on end, trying to recapture the charm which he had once seen in her and could not find again. And yet the knowledge that, within this new and strange chrysalis, it was still Odette that lurked, still the same volatile temperament, artful and evasive, was enough to keep Swann seeking, with as much passion as ever, to captivate her. Then he would look at photographs of her, taken two years before, and would remember how exquisite she had been. And that would console him, a little, for all the sufferings that he voluntarily endured on her account.
When the Verdurins took her off to Saint-Germain, or to Chatou, or to Meulan, as often as not, if the weather was fine, they would propose to remain there for the night, and not go home until next day. Mme. Verdurin would endeavour to set at rest the scruples of the pianist, whose aunt had remained in Paris: “She will be only too glad to be rid of you for a day. How on earth could she be anxious, when she knows you’re with us? Anyhow, I’ll take you all under my wing; she can put the blame on me.”
If this attempt failed, M. Verdurin would set off across country until he came to a telegraph office or some other kind of messenger, after first finding out which of the ‘faithful’ had anyone whom they must warn. But Odette would thank him, and assure him that she had no message for anyone, for she had told Swann, once and for all, that she could not possibly send messages to him, before all those people, without compromising herself. Sometimes she would be absent for several days on end, when the Verdurins took her to see the tombs at Dreux, or to Compiègne, on the painter’s advice, to watch the sun setting through the forest—after which they went on to the Château of Pierrefonds.
“To think that she could visit really historic buildings with me, who have spent ten years in the study of architecture, who am constantly bombarded, by people who really count, to take them over Beauvais or Saint-Loup-de-Naud, and refuse to take anyone but her; and instead of that she trundles off with the lowest, the most brutally degraded of creatures, to go into ecstasies over the petrified excretions of Louis-Philippe and Viollet-le-Duc! One hardly needs much knowledge of art, I should say, to do that; though, surely, even without any particularly refined sense of smell, one would not deliberately choose to spend a holiday in the latrines, so as to be within range of their fragrant exhalations.”
But when she had set off for Dreux or Pierrefonds—alas, without allowing him to appear there, as though by accident, at her side, for, as she said, that would “create a dreadful impression,”—he would plunge into the most intoxicating romance in the lover’s library, the railway timetable, from which he learned the ways of joining her there in the afternoon, in the evening, even in the morning. The ways? More than that, the authority, the right to join her. For, after all, the time-table, and the trains themselves, were not meant for dogs. If the public were carefully informed, by means of printed advertisements, that at eight o’clock in the morning a train started for Pierrefonds which arrived there at ten, that could only be because going to Pierrefonds was a lawful act, for which permission from Odette would be superfluous; an act, moreover, which might be performed from a motive altogether different from the desire to see Odette, since persons who had never even heard of her performed it daily, and in such numbers as justified the labour and expense of stoking the engines.
So it came to this; that she could not prevent him from going to Pierrefonds if he chose to do so. Now that was precisely what he found that he did choose to do, and would at that moment be doing were he, like the travelling public, not acquainted with Odette. For a long time past he had wanted to form a more definite impression of Viollet-le-Duc’s work as a restorer. And the weather being what it was, he felt an overwhelming desire to spend the day roaming in the forest of Compiègne.
It was, indeed, a piece of bad luck that she had forbidden him access to the one spot that tempted him to-day. To-day! Why, if he went down there, in defiance of her prohibition, he would be able to see her that very day! But then, whereas, if she had met, at Pierrefonds, some one who did not matter, she would have hailed him with obvious pleasure: “What, you here?” and would have invited him to come and see her at the hotel where she was staying with the Verdurins, if, on the other hand, it was himself, Swann, that she encountered there, she would be annoyed, would complain that she was being followed, would love him less in consequence, might even turn away in anger when she caught sight of him. “So, then, I am not to be allowed to go away for a day anywhere!” she would reproach him on her return, whereas in fact it was he himself who was not allowed to go.