071 Il avait eu un moment l'idée

Il avait eu un moment l'idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l'air que ce fût pour rencontrer Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s'émerveillait que Swann, pour la première fois depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété et, puisqu'il ne voulait pas s'y arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s'imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d'y voir Odette, même s'il ne réussissait pas à l'y voir, quel bonheur il aurait à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l'endroit exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition : dans la cour du château, devenu beau pour lui parce que c'était à cause d'elle qu'il était allé le voir ; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesques ; sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant profond et tendre ; – asiles innombrables et alternatifs, où venait simultanément se réfugier, dans l'incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ; je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les hôtels de Compiègne sans se décider à s'asseoir dans aucune de celles où pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin, ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu'il l'aurait trouvé, car s'il avait rencontré le petit groupe, il s'en serait écarté avec affectation, content d'avoir vu Odette et qu'elle l'eût vu, surtout qu'elle l'eût vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle devinerait bien que c'était pour elle qu'il était là. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas ! non, je ne peux pas aller aujourd'hui à Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour d'aller à Pierrefonds, c'était parce qu'il était en effet pour Odette quelqu'un de différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre circulation, n'était qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt de Compiègne comme si ç'avait été la carte du Tendre, s'entourait de photographies du château de Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était possible qu'elle revînt, il rouvrait l'indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si elle s'était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à la porte cochère, il lui semblait qu'on tardait à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour appeler Odette si c'était elle, car malgré les recommandations qu'il était descendu faire plus de dix fois lui-même, on était capable de lui dire qu'il n'était pas là. C'était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s'approcher, dépasser sa porte sans s'être arrêtée et porter plus loin un message qui n'était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était à Paris depuis midi ; elle n'avait pas eu l'idée de l'en prévenir ; ne sachant que faire, elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et il y avait longtemps qu'elle était rentrée se coucher et dormait.

C'est qu'elle n'avait même pas pensé à lui. Et de tels moments, où elle oubliait jusqu'à l'existence de Swann étaient plus utiles à Odette, servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez puissante pour faire éclore son amour, le soir où il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et l'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait pas, comme j'eus à Combray dans mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles s'oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les journées, Swann les passait sans Odette ; et par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux, s'écriait : « À la grâce de Dieu », comme ceux qui après s'être acharnés à étreindre le problème de la réalité du monde extérieur ou de l'immortalité de l'âme accordent la détente d'un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l'absente était indissolublement mêlée aux actes les plus simples de la vie de Swann – déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher – par la tristesse même qu'il avait à les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l'église de Brou, à cause du regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaça partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n'allait plus que pour une de ces raisons à la fois mystiques et saugrenues, qu'on appelle romanesques ; c'est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le même nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement, ce n'est qu'après plusieurs jours qu'elle songeait à lui faire savoir qu'elle était revenue à Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard d'un petit morceau emprunté à la vérité, qu'elle venait d'y rentrer à l'instant même par le train du matin. Ces paroles étaient mensongères ; du moins pour Odette elles étaient mensongères, inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrivée à la gare ; même elle était empêchée de se les représenter au moment où elle les prononçait, par l'image contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout différent au moment où elle prétendait être descendue du train. Mais dans l'esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s'incruster et prendre l'inamovibilité d'une vérité si indubitable que, si un ami lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était persuadé que c'était l'ami qui se trompait de jour ou d'heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s'il s'était d'abord défié qu'elles le fussent. Pour qu'il crût qu'elle mentait, un soupçon préalable était une condition nécessaire. C'était d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il citer un nom, c'était certainement celui d'un de ses amants ; une fois cette supposition forgée, il passait des semaines à se désoler ; il s'aboucha même une fois avec une agence de renseignements pour savoir l'adresse, l'emploi du temps de l'inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c'était un oncle d'Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu'elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée où il était invité comme elle – chez Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité dans un ministère – il se trouvât en même temps qu'elle. Il la voyait mais n'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant l'air d'épier les plaisirs qu'elle prenait avec d'autres et qui – tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se coucher anxieux comme je devais l'être moi-même quelques années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray – lui semblaient illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de l'inquiétude brusquement arrêtée, d'appeler des joies calmes, parce qu'elles consistent en un apaisement : il était allé passer un instant à un raout chez le peintre et s'apprêtait à le quitter ; il y laissait Odette muée en une brillante étrangère au milieu d'hommes à qui ses regards et sa gaieté, qui n'étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au « Bal des Incohérents » où il tremblait qu'elle n'allât ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie que l'union charnelle même parce qu'il l'imaginait plus difficilement ; il était déjà prêt à passer la porte de l'atelier quand il s'entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête cette fin qui l'épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du retour d'Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n'était qu'un déguisement qu'elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil : « Vous ne voudriez pas m'attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi.

He had had the sudden idea, so as to contrive to visit Compiègne and Pierrefonds without letting it be supposed that his object was to meet Odette, of securing an invitation from one of his friends, the Marquis de Forestelle, who had a country house in that neighbourhood. This friend, to whom Swann suggested the plan without disclosing its ulterior purpose, was beside himself with joy; he did not conceal his astonishment at Swann’s consenting at last, after fifteen years, to come down and visit his property, and since he did not (he told him) wish to stay there, promised to spend some days, at least, in taking him for walks and excursions in the district. Swann imagined himself down there already with M. de Forestelle. Even before he saw Odette, even if he did not succeed in seeing her there, what a joy it would be to set foot on that soil where, not knowing the exact spot in which, at any moment, she was to be found, he would feel all around him the thrilling possibility of her suddenly appearing: in the courtyard of the Château, now beautiful in his eyes since it was on her account that he had gone to visit it; in all the streets of the town, which struck him as romantic; down every ride of the forest, roseate with the deep and tender glow of sunset;—innumerable and alternative hiding-places, to which would fly simultaneously for refuge, in the uncertain ubiquity of his hopes, his happy, vagabond and divided heart. “We mustn’t, on any account,” he would warn M. de Forestelle, “run across Odette and the Verdurins. I have just heard that they are at Pierrefonds, of all places, to-day. One has plenty of time to see them in Paris; it would hardly be worth while coming down here if one couldn’t go a yard without meeting them.” And his host would fail to understand why, once they had reached the place, Swann would change his plans twenty times in an hour, inspect the dining-rooms of all the hotels in Compiègne without being able to make up his mind to settle down in any of them, although he had found no trace anywhere of the Verdurins, seeming to be in search of what he had claimed to be most anxious to avoid, and would in fact avoid, the moment he found it, for if he had come upon the little ‘group,’ he would have hastened away at once with studied indifference, satisfied that he had seen Odette and she him, especially that she had seen him when he was not, apparently, thinking about her. But no; she would guess at once that it was for her sake that he had come there. And when M. de Forestelle came to fetch him, and it was time to start, he excused himself: “No, I’m afraid not; I can’t go to Pierrefonds to-day. You see, Odette is there.” And Swann was happy in spite of everything in feeling that if he, alone among mortals, had not the right to go to Pierrefonds that day, it was because he was in fact, for Odette, some one who differed from all other mortals, her lover; and because that restriction which for him alone was set upon the universal right to travel freely where one would, was but one of the many forms of that slavery, that love which was so dear to him. Decidedly, it was better not to risk a quarrel with her, to be patient, to wait for her return. He spent his days in poring over a map of the forest of Compiègne, as though it had been that of the ‘Pays du Tendre’; he surrounded himself with photographs of the Château of Pierrefonds. When the day dawned on which it was possible that she might return, he opened the time-table again, calculated what train she must have taken, and, should she have postponed her departure, what trains were still left for her to take. He did not leave the house, for fear of missing a telegram, he did not go to bed, in case, having come by the last train, she decided to surprise him with a midnight visit. Yes! The front-door bell rang. There seemed some delay in opening the door, he wanted to awaken the porter, he leaned out of the window to shout to Odette, if it was Odette, for in spite of the orders which he had gone downstairs a dozen times to deliver in person, they were quite capable of telling her that he was not at home. It was only a servant coming in. He noticed the incessant rumble of passing carriages, to which he had never before paid any attention. He could hear them, one after another, a long way off, coming nearer, passing his door without stopping, and bearing away into the distance a message which was not for him. He waited all night, to no purpose, for the Verdurins had returned unexpectedly, and Odette had been in Paris since midday; it had not occurred to her to tell him; not knowing what to do with herself she had spent the evening alone at a theatre, had long since gone home to bed, and was peacefully asleep.

As a matter of fact, she had never given him a thought. And such moments as these, in which she forgot Swann’s very existence, were of more value to Odette, did more to attach him to her, than all her infidelities. For in this way Swann was kept in that state of painful agitation which had once before been effective in making his interest blossom into love, on the night when he had failed to find Odette at the Verdurins’ and had hunted for her all evening. And he did not have (as I had, afterwards, at Combray in my childhood) happy days in which to forget the sufferings that would return with the night. For his days, Swann must pass them without Odette; and as he told himself, now and then, to allow so pretty a woman to go out by herself in Paris was just as rash as to leave a case filled with jewels in the middle of the street. In this mood he would scowl furiously at the passers-by, as though they were so many pickpockets. But their faces—a collective and formless mass—escaped the grasp of his imagination, and so failed to feed the flame of his jealousy. The effort exhausted Swann’s brain, until, passing his hand over his eyes, he cried out: “Heaven help me!” as people, after lashing themselves into an intellectual frenzy in their endeavours to master the problem of the reality of the external world, or that of the immortality of the soul, afford relief to their weary brains by an unreasoning act of faith. But the thought of his absent mistress was incessantly, indissolubly blended with all the simplest actions of Swann’s daily life—when he took his meals, opened his letters, went for a walk or to bed—by the fact of his regret at having to perform those actions without her; like those initials of Philibert the Fair which, in the church of Brou, because of her grief, her longing for him, Margaret of Austria intertwined everywhere with her own. On some days, instead of staying at home, he would go for luncheon to a restaurant not far off, to which he had been attracted, some time before, by the excellence of its cookery, but to which he now went only for one of those reasons, at once mystical and absurd, which people call ‘romantic’; because this restaurant (which, by the way, still exists) bore the same name as the street in which Odette lived: the Lapérouse. Sometimes, when she had been away on a short visit somewhere, several days would elapse before she thought of letting him know that she had returned to Paris. And then she would say quite simply, without taking (as she would once have taken) the precaution of covering herself, at all costs, with a little fragment borrowed from the truth, that she had just, at that very moment, arrived by the morning train. What she said was a falsehood; at least for Odette it was a falsehood, inconsistent, lacking (what it would have had, if true) the support of her memory of her actual arrival at the station; she was even prevented from forming a mental picture of what she was saying, while she said it, by the contradictory picture, in her mind, of whatever quite different thing she had indeed been doing at the moment when she pretended to have been alighting from the train. In Swann’s mind, however, these words, meeting no opposition, settled and hardened until they assumed the indestructibility of a truth so indubitable that, if some friend happened to tell him that he had come by the same train and had not seen Odette, Swann would have been convinced that it was his friend who had made a mistake as to the day or hour, since his version did not agree with the words uttered by Odette. These words had never appeared to him false except when, before hearing them, he had suspected that they were going to be. For him to believe that she was lying, an anticipatory suspicion was indispensable. It was also, however, sufficient. Given that, everything that Odette might say appeared to him suspect. Did she mention a name: it was obviously that of one of her lovers; once this supposition had taken shape, he would spend weeks in tormenting himself; on one occasion he even approached a firm of ‘inquiry agents’ to find out the address and the occupation of the unknown rival who would give him no peace until he could be proved to have gone abroad, and who (he ultimately learned) was an uncle of Odette, and had been dead for twenty years.

Although she would not allow him, as a rule, to meet her at public gatherings, saying that people would talk, it happened occasionally that, at an evening party to which he and she had each been invited—at Forcheville’s, at the painter’s, or at a charity ball given in one of the Ministries—he found himself in the same room with her. He could see her, but dared not remain for fear of annoying her by seeming to be spying upon the pleasures which she tasted in other company, pleasures which—while he drove home in utter loneliness, and went to bed, as anxiously as I myself was to go to bed, some years later, on the evenings when he came to dine with us at Combray—seemed illimitable to him since he had not been able to see their end. And, once or twice, he derived from such evenings that kind of happiness which one would be inclined (did it not originate in so violent a reaction from an anxiety abruptly terminated) to call peaceful, since it consists in a pacifying of the mind: he had looked in for a moment at a revel in the painter’s studio, and was getting ready to go home; he was leaving behind him Odette, transformed into a brilliant stranger, surrounded by men to whom her glances and her gaiety, which were not for him, seemed to hint at some voluptuous pleasure to be enjoyed there or elsewhere (possibly at the Bal des Incohérents, to which he trembled to think that she might be going on afterwards) which made Swann more jealous than the thought of their actual physical union, since it was more difficult to imagine; he was opening the door to go, when he heard himself called back in these words (which, by cutting off from the party that possible ending which had so appalled him, made the party itself seem innocent in retrospect, made Odette’s return home a thing no longer inconceivable and terrible, but tender and familiar, a thing that kept close to his side, like a part of his own daily life, in his carriage; a thing that stripped Odette herself of the excess of brilliance and gaiety in her appearance, shewed that it was only a disguise which she had assumed for a moment, for his sake and not in view of any mysterious pleasures, a disguise of which she had already wearied)—in these words, which Odette flung out after him as he was crossing the threshold: “Can’t you wait a minute for me? I’m just going; we’ll drive back together and you can drop me.”

071 He had had the sudden idea