072 Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé
Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé à être ramené en même temps, mais comme, arrivé devant la porte d'Odette, il avait sollicité la permission d'entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann : « Ah ! cela dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps, parce que je vous préviens qu'il aime causer tranquillement avec moi, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il vient. Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais ; n'est-ce pas, my love, il n'y a que moi qui vous connaisse bien ? »
Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques comme : « Je suis sûre que vous n'avez pas encore répondu à vos amis pour votre dîner de dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli », ou : « Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l'avancer un peu demain ? Quel paresseux ! Je vous ferai travailler, moi ! », qui prouvaient qu'Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses études d'art, qu'ils avaient bien une vie à eux deux. Et en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.
Alors à ces moments-là, pendant qu'elle leur faisait de l'orangeade, tout d'un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d'abord promène autour d'un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui viennent ensuite se replier et s'anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette s'évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n'était peut-être pas une heure factice, à son usage à lui (destinée à masquer cette chose effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'était pas là), avec des accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être une heure pour de bon de la vie d'Odette ; que s'il n'avait pas été là, elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade ; que le monde habité par Odette n'était pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait son temps à la situer et qui n'existait peut-être que dans son imagination, mais l'univers réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait permis de goûter ; tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosité et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses rêves ils l'en avaient délivré, eux en revanche, s'en étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en même temps qu'ils tranquillisaient son cœur. Ah ! si le destin avait permis qu'il pût n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y avait à déjeuner, c'eût été le menu d'Odette qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait obligé, n'eût-il pas envie de sortir, à l'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle avait envie de rester chez elle en déshabillé, s'il avait été forcé de rester là près d'elle, à faire ce qu'elle voudrait ; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu'ils auraient en même temps fait partie de la vie d'Odette auraient pris, même les plus familiers – et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir – une sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse.
Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi, c'était un calme, une paix qui n'auraient pas été pour son amour une atmosphère favorable. Quand Odette cesserait d'être pour lui une créature toujours absente, regrettée, imaginaire ; quand le sentiment qu'il aurait pour elle ne serait plus ce même trouble mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de l'affection, de la reconnaissance ; quand s'établiraient entre eux des rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans doute les actes de la vie d'Odette lui paraîtraient peu intéressants en eux-mêmes – comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu'ils étaient, par exemple le jour où il avait lu à travers l'enveloppe la lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité que s'il se l'était inoculé pour en faire l'étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l'égal de la mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement.
072 It was true that on one occasion Forcheville
It was true that on one occasion Forcheville had asked to be driven home at the same time, but when, on reaching Odette’s gate, he had begged to be allowed to come in too, she had replied, with a finger pointed at Swann: “Ah! That depends on this gentleman. You must ask him. Very well, you may come in, just for a minute, if you insist, but you mustn’t stay long, for, I warn you, he likes to sit and talk quietly with me, and he’s not at all pleased if I have visitors when he’s here. Oh, if you only knew the creature as I know him; isn’t that so, my love, there’s no one that really knows you, is there, except me?”
And Swann was, perhaps, even more touched by the spectacle of her addressing him thus, in front of Forcheville, not only in these tender words of predilection, but also with certain criticisms, such as: “I feel sure you haven’t written yet to your friends, about dining with them on Sunday. You needn’t go if you don’t want to, but you might at least be polite,” or “Now, have you left your essay on Vermeer here, so that you can do a little more to it to-morrow? What a lazy-bones! I’m going to make you work, I can tell you,” which proved that Odette kept herself in touch with his social engagements and his literary work, that they had indeed a life in common. And as she spoke she bestowed on him a smile which he interpreted as meaning that she was entirely his.
And then, while she was making them some orangeade, suddenly, just as when the reflector of a lamp that is badly fitted begins by casting all round an object, on the wall beyond it, huge and fantastic shadows which, in time, contract and are lost in the shadow of the object itself, all the terrible and disturbing ideas which he had formed of Odette melted away and vanished in the charming creature who stood there before his eyes. He had the sudden suspicion that this hour spent in Odette’s house, in the lamp-light, was, perhaps, after all, not an artificial hour, invented for his special use (with the object of concealing that frightening and delicious thing which was incessantly in his thoughts without his ever being able to form a satisfactory impression of it, an hour of Odette’s real life, of her life when he was not there, looking on) with theatrical properties and pasteboard fruits, but was perhaps a genuine hour of Odette’s life; that, if he himself had not been there, she would have pulled forward the same armchair for Forcheville, would have poured out for him, not any unknown brew, but precisely that orangeade which she was now offering to them both; that the world inhabited by Odette was not that other world, fearful and supernatural, in which he spent his time in placing her—and which existed, perhaps, only in his imagination, but the real universe, exhaling no special atmosphere of gloom, comprising that table at which he might sit down, presently, and write, and this drink which he was being permitted, now, to taste; all the objects which he contemplated with as much curiosity and admiration as gratitude, for if, in absorbing his dreams, they had delivered him from an obsession, they themselves were, in turn, enriched by the absorption; they shewed him the palpable realisation of his fancies, and they interested his mind; they took shape and grew solid before-his eyes, and at the same time they soothed his troubled heart. Ah! had fate but allowed him to share a single dwelling with Odette, so that in her house he should be in his own; if, when asking his servant what there would be for luncheon, it had been Odette’s bill of fare that he had learned from the reply; if, when Odette wished to go for a walk, in the morning, along the Avenue du Bois-de-Boulogne, his duty as a good husband had obliged him, though he had no desire to go out, to accompany her, carrying her cloak when she was too warm; and in the evening, after dinner, if she wished to stay at home, and not to dress, if he had been forced to stay beside her, to do what she asked; then how completely would all the trivial details of Swann’s life, which seemed to him now so gloomy, simply because they would, at the same time, have formed part of the life of Odette, have taken on—like that lamp, that orangeade, that armchair, which had absorbed so much of his dreams, which materialised so much of his longing,—a sort of superabundant sweetness and a mysterious solidity.
And yet he was inclined to suspect that the state for which he so much longed was a calm, a peace, which would not have created an atmosphere favourable to his love. When Odette ceased to be for him a creature always absent, regretted, imagined; when the feeling that he had for her was no longer the same mysterious disturbance that was wrought in him by the phrase from the sonata, but constant affection and gratitude, when those normal relations were established between them which would put an end to his melancholy madness; then, no doubt, the actions of Odette’s daily life would appear to him as being of but little intrinsic interest—as he had several times, already, felt that they might be, on the day, for instance, when he had read, through its envelope, her letter to Forcheville. Examining his complaint with as much scientific detachment as if he had inoculated himself with it in order to study its effects, he told himself that, when he was cured of it, what Odette might or might not do would be indifferent to him. But in his morbid state, to tell the truth, he feared death itself no more than such a recovery, which would, in fact, amount to the death of all that he then was.