074 Ainsi, par le chimisme même de son mal
Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu'il avait fait de la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue l'Odette charmante et bonne. Il avait des remords d'avoir été dur pour elle. Il voulait qu'elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.
Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, aussi tendre et soumis qu'avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle l'habitude de ne plus craindre de lui déplaire et même de l'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.
Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère vis-à-vis d'elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui enverrait pas d'argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage combien il l'était, vis-à-vis sinon d'elle, du moins de lui-même, en d'autres cas où dans l'intérêt de l'avenir de leur liaison, pour montrer à Odette qu'il était capable de se passer d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.
Parfois c'était après quelques jours où elle ne lui avait pas causé de souci nouveau ; et comme, des visites prochaines qu'il lui ferait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il lui écrivait qu'étant très occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu'il lui avait dit. Or une lettre d'elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi ; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l'état nouveau d'agitation où il se trouvait, l'engagement qu'il avait pris dans l'état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle répondait seulement, cela suffisait pour qu'il ne pût plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d'Odette avait tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il cessait un moment de la posséder, il avait ôté cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le même état que quand elle était là. Or l'absence d'une chose, ce n'est pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un bouleversement de tout le reste, c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir dans l'ancien.
Mais d'autres fois au contraire – Odette était sur le point de partir en voyage – c'était après quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte, qu'il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice d'une grande brouille, qu'elle croirait peut-être définitive, à une séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée, de n'avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de son esprit où sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur interposée des trois semaines de séparation acceptée, c'était avec plaisir qu'il considérait l'idée qu'il reverrait Odette à son retour : mais c'était aussi avec si peu d'impatience, qu'il commençait à se demander s'il ne doublerait pas volontairement la durée d'une abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu'il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l'avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu'une légère contrariété ou un malaise physique – en l'incitant à considérer le moment présent comme un moment exceptionnel, en dehors de la règle, où la sagesse même admettrait d'accueillir l'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner congé, jusqu'à la reprise utile de l'effort, à la volonté – suspendait l'action de celle-ci qui cessait d'exercer sa compression ; ou, moins que cela, le souvenir d'un renseignement qu'il avait oublié de demander à Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si c'était des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle désirait acquérir (c'était très joli de lui montrer qu'il pouvait rester sans la voir, mais si après ça la peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu'on lâche ou comme l'air dans une machine pneumatique qu'on entr'ouvre, l'idée de la revoir, des lointains où elle était maintenue, revenait d'un bond dans le champ du présent et des possibilités immédiates.
Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir s'approcher un à un les quinze jours qu'il devait rester séparé d'Odette, qu'il n'en avait à attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle et qu'il passait dans des transports d'impatience et de joie où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche conscience. C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher sans plus tarder à lui résister, qui n'existait plus chez Swann depuis que, s'étant prouvé à lui-même – il le croyait du moins – qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à ajourner un essai de séparation qu'il était certain maintenant de mettre à exécution dès qu'il le voudrait. C'est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d'une nouveauté, d'une séduction, douée d'une virulence que l'habitude avait émoussées, mais qui s'étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais de quinze (car la durée d'un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un plaisir attendu qu'on sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C'est enfin qu'elle y revenait embellie par l'ignorance où était Swann de ce qu'Odette avait pu penser, faire peut-être en voyant qu'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c'était la révélation passionnante d'une Odette presque inconnue.
Mais elle, de même qu'elle avait cru que son refus d'argent n'était qu'une feinte, ne voyait qu'un prétexte dans le renseignement que Swann venait lui demander sur la voiture à repeindre ou la valeur à acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu'il traversait et, dans l'idée qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en comprendre le mécanisme, ne croyant qu'à ce qu'elle connaissait d'avance, à la nécessaire, à l'infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplète – d'autant plus profonde peut-être – si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût sans doute trouvé qu'il était incompris d'Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été arrêtés, l'un par un événement extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude invétérée, l'autre par une indisposition accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui n'attache pas la même importance qu'eux à ces prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, revêtus, pour redevenir sensibles à ses malades, par le vice et l'état morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu'ils berçaient des rêves de sagesse ou de guérison. Et de fait, l'amour de Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, est encore raisonnable ou même possible.
074 And so, by the chemical process of his malady
And so, by the chemical process of his malady, after he had created jealousy out of his love, he began again to generate tenderness, pity for Odette. She had become once more the old Odette, charming and kind. He was full of remorse for having treated her harshly. He wished her to come to him, and, before she came, he wished to have already procured for her some pleasure, so as to watch her gratitude taking shape in her face and moulding her smile.
So, too, Odette, certain of seeing him come to her in a few days, as tender and submissive as before, and plead with her for a reconciliation, became inured, was no longer afraid of displeasing him, or even of making him angry, and refused him, whenever it suited her, the favours by which he set most store.
Perhaps she did not realise how sincere he had been with her during their quarrel, when he had told her that he would not send her any money, but would do what he could to hurt her. Perhaps she did not realise, either, how sincere he still was, if not with her, at any rate with himself, on other occasions when, for the sake of their future relations, to shew Odette that he was capable of doing without her, that a rupture was still possible between them, he decided to wait some time before going to see her again.
Sometimes several days had elapsed, during which she had caused him no fresh anxiety; and as, from the next few visits which he would pay her, he knew that he was likely to derive not any great pleasure, but, more probably, some annoyance which would put an end to the state of calm in which he found himself, he wrote to her that he was very busy, and would not be able to see her on any of the days that he had suggested. Meanwhile, a letter from her, crossing his, asked him to postpone one of those very meetings. He asked himself, why; his suspicions, his grief, again took hold of him. He could no longer abide, in the new state of agitation into which he found himself plunged, by the arrangements which he had made in his preceding state of comparative calm; he would run to find her, and would insist upon seeing her on each of the following days. And even if she had not written first, if she merely acknowledged his letter, it was enough to make him unable to rest without seeing her. For, upsetting all Swann’s calculations, Odette’s acceptance had entirely changed his attitude. Like everyone who possesses something precious, so as to know what would happen if he ceased for a moment to possess it, he had detached the precious object from his mind, leaving, as he thought, everything else in the same state as when it was there. But the absence of one part from a whole is not only that, it is not simply a partial omission, it is a disturbance of all the other parts, a new state which it was impossible to foresee from the old.
But at other times—when Odette was on the point of going away for a holiday—it was after some trifling quarrel for which he had chosen the pretext, that he decided not to write to her and not to see her until her return, giving the appearance (and expecting the reward) of a serious rupture, which she would perhaps regard as final, to a separation, the greater part of which was inevitable, since she was going away, which, in fact, he was merely allowing to start a little sooner than it must. At once he could imagine Odette, puzzled, anxious, distressed at having received neither visit nor letter from him and this picture of her, by calming his jealousy, made it easy for him to break himself of the habit of seeing her. At odd moments, no doubt, in the furthest recesses of his brain, where his determination had thrust it away, and thanks to the length of the interval, the three weeks’ separation to which he had agreed, it was with pleasure that he would consider the idea that he would see Odette again on her return; but it was also with so little impatience that he began to ask himself whether he would not readily consent to the doubling of the period of so easy an abstinence. It had lasted, so far, but three days, a much shorter time than he had often, before, passed without seeing Odette, and without having, as on this occasion he had, premeditated a separation. And yet, there and then, some tiny trace of contrariety in his mind, or of weakness in his body,—by inciting him to regard the present as an exceptional moment, one not to be governed by the rules, one in which prudence itself would allow him to take advantage of the soothing effects of a pleasure and to give his will (until the time should come when its efforts might serve any purpose) a holiday—suspended the action of his will, which ceased to exert its inhibitive control; or, without that even, the thought of some information for which he had forgotten to ask Odette, such as if she had decided in what colour she would have her carriage repainted, or, with regard to some investment, whether they were ‘ordinary’ or ‘preference’ shares that she wished him to buy (for it was all very well to shew her that he could live without seeing her, but if, after that, the carriage had to be painted over again, if the shares produced no dividend, a fine lot of good he would have done),—and suddenly, like a stretched piece of elastic which is let go, or the air in a pneumatic machine which is ripped open, the idea of seeing her again, from the remote point in time to which it had been attached, sprang back into the field of the present and of immediate possibilities.
It sprang back thus without meeting any further resistance, so irresistible, in fact, that Swann had been far less unhappy in watching the end gradually approaching, day by day, of the fortnight which he must spend apart from Odette, than he was when kept waiting ten minutes while his coachman brought round the carriage which was to take him to her, minutes which he passed in transports of impatience and joy, in which he recaptured a thousand times over, to lavish on it all the wealth of his affection, that idea of his meeting with Odette, which, by so abrupt a repercussion, at a moment when he supposed it so remote, was once more present and on the very surface of his consciousness. The fact was that this idea no longer found, as an obstacle in its course, the desire to contrive without further delay to resist its coming, which had ceased to have any place in Swann’s mind since, having proved to himself—or so, at least, he believed—that he was so easily capable of resisting it, he no longer saw any inconvenience in postponing a plan of separation which he was now certain of being able to put into operation whenever he would. Furthermore, this idea of seeing her again came back to him adorned with a novelty, a seductiveness, armed with a virulence, all of which long habit had enfeebled, but which had acquired new vigour during this privation, not of three days but of a fortnight (for a period of abstinence may be calculated, by anticipation, as having lasted already until the final date assigned to it), and had converted what had been, until then, a pleasure in store, which could easily be sacrificed, into an unlooked-for happiness which he was powerless to resist. Finally, the idea returned to him with its beauty enhanced by his own ignorance of what Odette might have thought, might, perhaps, have done on finding that he shewed no sign of life, with the result that he was going now to meet with the entrancing revelation of an Odette almost unknown.
But she, just as she had supposed that his refusal to send her money was only a feint, saw nothing but a pretext in the question which he came, now, to ask her, about the repainting of her carriage, or the purchase of stock. For she could not reconstruct the several phases of these crises through which he passed, and in the general idea which she formed of them she made no attempt to understand their mechanism, looking only to what she knew beforehand, their necessary, never-failing and always identical termination. An imperfect idea (though possibly all the more profound in consequence), if one were to judge it from the point of view of Swann, who would doubtless have considered that Odette failed to understand him, just as a morphinomaniac or a consumptive, each persuaded that he has been thrown back, one by some outside event, at the moment when he was just going to shake himself free from his inveterate habit, the other by an accidental indisposition at the moment when he was just going to be finally cured, feels himself to be misunderstood by the doctor who does not attach the same importance to these pretended contingencies, mere disguises, according to him, assumed, so as to be perceptible by his patients, by the vice of one and the morbid state of the other, which in reality have never ceased to weigh heavily and incurably upon them while they were nursing their dreams of normality and health. And, as a matter of fact, Swann’s love had reached that stage at which the physician and (in the case of certain affections) the boldest of surgeons ask themselves whether to deprive a patient of his vice or to rid him of his malady is still reasonable, or indeed possible.