075 Certes l'étendue de cet amour, Swann
Certes l'étendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois qu'il semblât diminué, presque réduit à rien ; par exemple, le peu de goût, presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu'il aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours. « Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à voir exactement les choses, je n'avais presque aucun plaisir hier à être dans son lit ; c'est curieux, je la trouvais même laide. » Et certes, il était sincère, mais son amour s'étendait bien au delà des régions du désir physique. La personne même d'Odette n'y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement : « C'est elle », comme si tout d'un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce que c'était ; car c'est une ressemblance de l'amour et de la mort, plutôt que celles, si vagues, que l'on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie qu'était l'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu'il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable.
Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intérêts, que quand par hasard il retournait dans le monde, en se disant que ses relations, comme une monture élégante qu'elle n'aurait pas d'ailleurs su estimer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d'Odette (et ç'aurait peut-être été vrai en effet si elles n'avaient été avilies par cet amour même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu'il touchait par le fait qu'il semblait les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, à côté de la détresse d'être dans des lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu'il aurait pris à un roman ou à un tableau où sont peints les divertissements d'une classe oisive ; comme, chez lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement de sa vie domestique, l'élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la même façon qu'à lire dans Saint-Simon, qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou l'avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure où ce détachement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, c'était de pouvoir émigrer un moment dans les rares parties de lui-même restées presque étrangères à son amour, à son chagrin. À cet égard, cette personnalité que lui attribuait ma grand'tante, de « fils Swann », distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, était celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour l'anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait souvent être indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir des places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé une cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les fruits au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, où elles étaient plus belles, etc., « chaque fruit visité et examiné un par un par moi ». Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le « chaque fruit visité et examiné un par un par moi » avait été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une région où il se rendait rarement, bien qu'elle lui appartînt comme héritier d'une famille de riche et bonne bourgeoisie où s'étaient conservés héréditairement, tout prêts à être mis à son service dès qu'il le souhaitait, la connaissance des « bonnes adresses » et l'art de savoir bien faire une commande.
Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était le « fils Swann » pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu'il eût pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il était blasé ; et si l'amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle de l'aristocratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d'altesse, quelques divertissements princiers qu'elle lui proposât, ne pouvait lui être aussi agréable que celle qui lui demandait d'être témoin, ou seulement d'assister à un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents, dont les uns avaient continué à le voir – comme mon grand-père qui, l'année précédente, l'avait invité au mariage de ma mère – et dont certains autres le connaissaient personnellement à peine, mais se croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.
Mais, par les intimités déjà anciennes qu'il avait parmi eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à considérer ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, qu'à regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que s'il tombait chez lui frappé d'une attaque, ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg, et le baron de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait la même consolation qu'à notre vieille Françoise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des draps fins à elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne donnait qu'une plus haute idée du soin de l'ouvrière), linceul de l'image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de bien-être, au moins d'amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se rapportaient à Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué qu'il lui était peut-être pas moins cher, mais moins agréable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin, quand il se reportait à un monde pour qui il était l'homme exquis par excellence, qu'on faisait tout pour attirer, qu'on se désolait de ne pas voir, il recommençait à croire à l'existence d'une vie plus heureuse, presque à en éprouver l'appétit, comme il arrive à un malade alité depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d'un déjeuner officiel ou l'annonce d'une croisière en Sicile.
S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de visites, c'était de lui en faire qu'il cherchait à s'excuser auprès d'Odette. Encore les payait-il (se demandant à la fin du mois, pour peu qu'il eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent la voir, si c'était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un présent à lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu'elle avait rencontré allant chez elle et qui avait exigé qu'il l'accompagnât. Et à défaut d'aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la conversation, qu'il se rappelait avoir à parler à Swann, qu'elle voulût bien lui faire demander de passer tout de suite chez elle ; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n'avait pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes absences, même à Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l'aimait, lui disait : « Je suis toujours libre » et « Qu'est-ce que l'opinion des autres peut me faire ? », maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des occupations. Quand il parlait d'aller à une fête de charité, à un vernissage, à une première, où elle serait, elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, qu'il la traitait comme une fille. C'est au point que pour tâcher de n'être pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu'elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-même l'ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d'user de son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle parlait à Swann de mon oncle, des airs poétiques, disant : « Ah ! lui, ce n'est pas comme toi, c'est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour moi. Ce n'est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel ton il devait se hausser pour parler d'elle à mon oncle. Il posa d'abord l'excellence a priori d'Odette, l'axiome de sa supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de l'expérience. « Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu ridicule ; elle ne peut même pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle s'exagère le tort qu'un salut de moi lui cause ? »
075 Certainly, of the extent of this love Swann
Certainly, of the extent of this love Swann had no direct knowledge. When he sought to measure it, it happened sometimes that he found it diminished, shrunken almost to nothing; for instance, the very moderate liking, amounting almost to dislike, which, in the days before he was in love with Odette, he had felt for her expressive features, her faded complexion, returned on certain days. “Really, I am making distinct headway,” he would tell himself on the morrow, “when I come to think it over carefully, I find out that I got hardly any pleasure, last night, out of being in bed with her; it’s an odd thing, but I actually thought her ugly.” And certainly he was sincere, but his love extended a long way beyond the province of physical desire. Odette’s person, indeed, no longer held any great place in it. When his eyes fell upon the photograph of Odette on his table, or when she came to see him, he had difficulty in identifying her face, either in the flesh or on the pasteboard, with the painful and continuous anxiety which dwelt in his mind. He would say to himself, almost with astonishment, “It is she!” as when suddenly some one shews us in a detached, externalised form one of our own maladies, and we find in it no resemblance to what we are suffering. “She?”—he tried to ask himself what that meant; for it is something like love, like death (rather than like those vague conceptions of maladies), a thing which one repeatedly calls in question, in order to make oneself probe further into it, in the fear that the question will find no answer, that the substance will escape our grasp—the mystery of personality. And this malady, which was Swann’s love, had so far multiplied, was so closely interwoven with all his habits, with all his actions, with his thoughts, his health, his sleep, his life, even with what he hoped for after his death, was so entirely one with him that it would have been impossible to wrest it away without almost entirely destroying him; as surgeons say, his case was past operation.
By this love Swann had been so far detached from all other interests that when by chance he reappeared in the world of fashion, reminding himself that his social relations, like a beautifully wrought setting (although she would not have been able to form any very exact estimate of its worth), might, still, add a little to his own value in Odette’s eyes (as indeed they might have done had they not been cheapened by his love itself, which for Odette depreciated everything that it touched by seeming to denounce such things as less precious than itself), he would feel there, simultaneously with his distress at being in places and among people that she did not know, the same detached sense of pleasure as he would have derived from a novel or a painting in which were depicted the amusements of a leisured class; just as, at home, he used to enjoy the thought of the smooth efficiency of his household, the smartness of his own wardrobe and of his servants’ liveries, the soundness of his investments, with the same relish as when he read in Saint-Simon, who was one of his favourite authors, of the machinery of daily life at Versailles, what Mme. de Maintenon ate and drank, or the shrewd avarice and great pomp of Lulli. And in the small extent to which this detachment was not absolute, the reason for this new pleasure which Swann was tasting was that he could emigrate for a moment into those few and distant parts of himself which had remained almost foreign to his love and to his pain. In this respect the personality, with which my great-aunt endowed him, of ‘young Swann,’ as distinct from the more individual personality of Charles Swann, was that in which he now most delighted. Once when, because it was the birthday of the Princesse de Parme (and because she could often be of use, indirectly, to Odette, by letting her have seats for galas and jubilees and all that sort of thing), he had decided to send her a basket of fruit, and was not quite sure where or how to order it, he had entrusted the task to a cousin of his mother who, delighted to be doing a commission for him, had written to him, laying stress on the fact that she had not chosen all the fruit at the same place, but the grapes from Crapote, whose speciality they were, the straw berries from Jauret, the pears from Chevet, who always had the best, am soon, “every fruit visited and examined, one by one, by myself.” And ii the sequel, by the cordiality with which the Princess thanked him, hi had been able to judge of the flavour of the strawberries and of the ripe ness of the pears. But, most of all, that “every fruit visited and examinee one by one, by myself” had brought balm to his sufferings by carrying hi mind off to a region which he rarely visited, although it was his by right, as the heir of a rich and respectable middle-class family in which had been handed down from generation to generation the knowledge of the ‘right places’ and the art of ordering things from shops.
Of a truth, he had too long forgotten that he was ‘young Swann’ not to feel, when he assumed that part again for a moment, a keener pleasure than he was capable of feeling at other times—when, indeed, he was grown sick of pleasure; and if the friendliness of the middle-class people, for whom he had never been anything else than ‘young Swann,’ was less animated than that of the aristocrats (though more flattering, for all that, since in the middle-class mind friendship is inseparable from respect), no letter from a Royal Personage, offering him some princely entertainment, could ever be so attractive to Swann as the letter which asked him to be a witness, or merely to be present at a wedding in the family of some old friends of his parents; some of whom had ‘kept up’ with him, like my grandfather, who, the year before these events, had invited him to my mother’s wedding, while others barely knew him by sight, but were, they thought, in duty bound to shew civility to the son, to the worthy successor of the late M. Swann.
But, by virtue of his intimacy, already time-honoured, with so many of them, the people of fashion, in a certain sense, were also a part of his house, his service, and his family. He felt, when his mind dwelt upon his brilliant connections, the same external support, the same solid comfort as when he looked at the fine estate, the fine silver, the fine table-linen which had come down to him from his forebears. And the thought that, if he were seized by a sudden illness and confined to the house, the people whom his valet would instinctively run to find would be the Duc de Chartres, the Prince de Reuss, the Duc de Luxembourg and the Baron de Charlus, brought him the same consolation as our old Françoise derived from the knowledge that she would, one day, be buried in her own fine clothes, marked with her name, not darned at all (or so exquisitely darned that it merely enhanced one’s idea of the skill and patience of the seamstress), a shroud from the constant image of which in her mind’s eye she drew a certain satisfactory sense, if not actually of wealth and prosperity, at any rate of self-esteem. But most of all,—since in every one of his actions and thoughts which had reference to Odette, Swann was constantly subdued and swayed by the unconfessed feeling that he was, perhaps not less dear, but at least less welcome to her than anyone, even the most wearisome of the Verdurins’ ‘faithful,’—when he betook himself to a world in which he was the paramount example of taste, a man whom no pains were spared to attract, whom people were genuinely sorry not to see, he began once again to believe in the existence of a happier life, almost to feel an appetite for it, as an invalid may feel who has been in bed for months and on a strict diet, when he picks up a newspaper and reads the account of an official banquet or the advertisement of a cruise round Sicily.
If he was obliged to make excuses to his fashionable friends for not paying them visits, it was precisely for the visits that he did pay her that he sought to excuse himself to Odette. He still paid them (asking himself at the end of each month whether, seeing that he had perhaps exhausted her patience, and had certainly gone rather often to see her, it would be enough if he sent her four thousand francs), and for each visit he found a pretext, a present that he had to bring her, some information which she required, M. de Charlus, whom he had met actually going to her house, and who had insisted upon Swann’s accompanying him. And, failing any excuse, he would beg M. de Charlus to go to her at once, and to tell her, as though spontaneously, in the course of conversation, that he had just remembered something that he had to say to Swann, and would she please send a message to Swann’s house asking him to come to her then and there; but as a rule Swann waited at home in vain, and M. de Charlus informed him, later in the evening, that his device had not proved successful. With the result that, if she was now frequently away from Paris, even when she was there he scarcely saw her; that she who, when she was in love with him, used to say, “I am always free” and “What can it matter to me, what other people think?” now, whenever he wanted to see her, appealed to the proprieties or pleaded some engagement. When he spoke of going to a charity entertainment, or a private view, or a first-night at which she was to be present, she would expostulate that he wished to advertise their relations in public, that he was treating her like a woman off the streets. Things came to such a pitch that, in an effort to save himself from being altogether forbidden to meet her anywhere, Swann, remembering that she knew and was deeply attached to my great-uncle Adolphe, whose friend he himself also had been, went one day to see him in his little flat in the Rue de Bellechasse, to ask him to use his influence with Odette. As it happened, she invariably adopted, when she spoke to Swann about my uncle, a poetical tone, saying: “Ah, he! He is not in the least like you; it is an exquisite thing, a great, a beautiful thing, his friendship for me. He’s not the sort of man who would have so little consideration for me as to let himself be seen with me everywhere in public.” This was embarrassing for Swann, who did not know quite to what rhetorical pitch he should screw himself up in speaking of Odette to my uncle. He began by alluding to her excellence, a priori, the axiom of her seraphic super-humanity, the revelation of her inexpressible virtues, no conception of which could possibly be formed. “I should like to speak to you about her,” he went on, “you, who know what a woman supreme above all women, what an adorable being, what an angel Odette is. But you know, also, what life is in Paris. Everyone doesn’t see Odette in the light in which you and I have been Privileged to see her. And so there are people who think that I am behaving rather foolishly; she won’t even allow me to meet her out of doors, at the theatre. Now you, in whom she has such enormous confidence, couldn’t you say a few words for me to her, just to assure her that she exaggerate the harm which my bowing to her in the street might do her?”